« Beijing coma » : à la mémoire des oubliés de Tiananmen

La place Tiananmen à Pékin (Alexkost/Flickr).

La parution de la traduction française de l’ouvrage de l’écrivain chinois Ma Jian, « Beijing Coma », constitue un véritable événement, un livre important sur la tragédie de la place Tiananmen, en 1989 à Pékin.

Trois livres en un

Jaquette du livre de Ma Jian (DR).

Le héros, Dai Wei, blessé par un coup de revolver à la tête infligé par un policier en civil lors de l’écrasement par l’armée de la révolte du « Printemps de Pékin », va vivre dix ans dans un coma qui lui permet seulement d’entendre son entourage. Pour tenter d’en sortir, il se raccroche à ses souvenirs et aux souffrances de ses parents.

L’auteur évoque alors certains des épisodes tragiques de l’histoire du Maoïsme avec un souci du sensationnel et sans la puissance d’évocation du roman de Yu Hua « Brothers » (Actes Sud, 2008), récemment publié, ou des documents réunis par Song Yongyi sur « Les massacres de la Révolution Culturelle » (Buchet Chastel 2008).

Le deuxième thème concerne la vie quotidienne du blessé. La police le surveille pour l’arrêter s’il reprenait ses esprits, les voisins espionnent sa mère qui a les plus grandes difficultés à survivre et à payer les traitements médicaux, quand les hôpitaux ou la médecine traditionnelle acceptent de soigner une victime de la Place. Bien long, cet aspect du roman permet une construction assez complexe qui souvent arrive à soutenir l’intérêt dans une histoire dont on connaît dès le début le dénouement tragique…

Ses anciens camarades aident sa mère à le soigner et progressivement sont gagnés par la volonté de s’enrichir en Chine et surtout à l’étranger. De même son corps devient marchandise : ses urines seraient miraculeuses et sont vendues comme, plus tard, l’un de ses reins ; il devient même objet sexuel car cette partie de son anatomie fonctionne toujours !

Sa mère, communiste zélée, n’a pu adhérer au Parti du fait d’un mari « droitier » et d’un fils connu de la police, puis responsable de la sécurité des grévistes de la faim sur la Place Tiananmen. Elle finira par rejoindre la secte Falungong…

Ma Jian collectionne ainsi, avec également l’évocation de son livre interdit sur le Tibet, la liste presque complète des « off limits » pour les autorités chinoises ! L’importance donnée au thème du coma vient peut être de l’accident qui plongea à la même époque le frère de Ma Jian dans le même état.

Le troisième thème du livre concerne l’enchaînement d’événements qui conduisirent à l’écrasement par l’armée le 4 juin 1989 de la révolte estudiantine et à de nombreux morts.

Les étudiants de Tiananmen

C’est là un thème réellement nouveau car jusqu’alors ces événements n’avaient servi que de « décor » à des romans sentimentaux. Ma Jian nous raconte ce que voit son héros, ce qui limite l’approche du « Printemps de Pékin » à sa composante étudiante en excluant les actions de soutien de la population pékinoise.

De même les causes profondes des événements ne sont que peu évoquées et notamment le raidissement politique après les manifestations de 1987 et le rôle non négligeable d’une forte hausse des prix qui rendait la vie quotidienne beaucoup plus difficile.

Ma Jian a une approche clinique des événements et de leurs acteurs, il n’escamote pas les aspects déplaisants des luttes de pouvoir entre groupes étudiants, la recherche de vedettariat de certains dirigeants. On a l’impression d’un roman à clef où de vieux comptes se règlent, d’autant que les débats entre anciens dirigeants exilés sur les responsabilités de l’échec durent encore.

La lâcheté de certains leaders n’est pas escamotée ainsi que le partage d’un trésor de guerre… De même pour beaucoup d’étudiants, il s’agit d’un grand « happening » avec musique, boissons et flirts, comme dans le film « Une jeunesse chinoise » de Lou Ye…

Toutes ces pages, souvent ennuyeuses, de débats sur la stratégie vis-à-vis des autorités, de détails des luttes de pouvoir, ne masquent pas le courage de certains, conscients du caractère historique des événements qu’ils créent et vivent et des risques qu’ils prennent et qu’ils font prendre à leurs camarades. Mais, comme le souligne Ma Jian, ce mouvement manquait du sens de l’histoire en imaginant qu’ils pourrait fléchir le pouvoir…

Ma Jian et Tiananmen

Ma Jian a 55 ans, il est né à Qingdao ; l’histoire de sa famille est aussi troublée que celle de son héros. Après une double formation de peintre et de photographe, il travaille comme photojournaliste. Un voyage de plusieurs années dans l’ouest de la Chine le conduit au Tibet d’où il rapporte un recueil de nouvelles « La Mendiante de Shigatse » (Actes Sud 1988), un livre qui fut interdit car trop négatif vis-à-vis des Tibétains, présentés comme primitifs, violents et manquant d’idéal. Ce livre, dénoncé comme un exemple du « libéralisme bourgeois » joua un rôle dans les débats gouvernementaux qui conduisirent au raidissement de 1987.

De son voyage Ma Jian tira aussi un livre fort intéressant « Chemins de poussière rouge » (Editions de l’Aube, 2005) que l’on doit lire comme un récit de voyage et qui n’a ni l’ambition ni le talent de « La Montagne de l’âme », le livre de son ami, le prix Nobel de littérature, Gao Xingjian, qui partage certains thèmes.

Parti à Hongkong en 1987, Ma Jian revient à Pékin pour participer à l’occupation de la place Tiananmen sans responsabilités particulières, il est alors beaucoup plus âgé que les étudiants ; lors de l’écrasement du mouvement, il est à Qingdao pour soigner son frère.

A Hong Kong, il rencontrera plus tard Flora Drew, sa traductrice et la mère de leurs deux enfants. Ils vivent à Londres où il se sent doublement exilé car il ne parle pas Anglais ; Flora traduit ses romans en Anglais, la base de la version française. Il retourne régulièrement en Chine où vivent sa mère et la fille qu’il a eue d’un premier mariage. Il n’est pas publié en Chine et est prié d’éviter les déclarations publiques lors de ses visites.

Une œuvre engagée

Ma Jian est obsédé par l’oubli dans lequel tombent ces événements en Chine et à l’étranger. Son livre sera publié en Chinois à Hongkong et Taiwan et lancé lors du vingtième anniversaire de la répression, l’année prochaine, un anniversaire qui sera soigneusement « préparé » par les autorités.

Pour lui, Tiananmen marque une rupture fondamentale, la perte de tout idéal par le peuple chinois ; la croissance économique ne suffit pas, il faut revenir sur cette tragédie pour repartir sur des bases saines. Le gouvernement veut écrire l’histoire qui lui convient, le rôle des écrivains est de faire œuvre de mémoire.

Paradoxalement, il rejoint Mao : la littérature doit « servir le peuple » ; il se sépare là de son ami Gao qui a toujours lutté pour l’indépendance de l’œuvre de l’écrivain et refusé tous les « ismes ».

Exil et littérature

Certains laissent entendre que Ma Jian est bien loin de la Chine actuelle, ce qui est sûrement injuste car il semble un observateur très attentif. D’autres soulignent que les avancées en Chine sur des conflits locaux sont plus le fait d’avocats, de journalistes, de chefs de village honnêtes et courageux.

Les écrivains n’ont qu’un rôle marginal sauf s’ils sont engagés dans le pays comme par exemple Yan Lianke ou si leurs activités de reportage correspondent à des préoccupations aiguës, par exemple le livre de Chen Guidi sur « Les Paysans chinois d’aujourd’hui » (Bourin Editeur, mai 2007) qui, autorisé puis interdit et diffusé sous le manteau, a eu un impact important.

Les relations de Ma Jian avec les écrivains de Chine sont orageuses : il les accuse de ne pas jouer le rôle que le pays pourrait attendre d’eux. Lors d’une réunion du PEN anglais du 3 juin dernier , il explique « qu’il n’y a que trois possibilités pour les écrivains en Chine : rester silencieux, dire autant que ce que l’on vous autorise à dire (certains ont entendu “ collaborer ” lors de la réunion) ou s’exiler ».

► Beijing Coma de Ma Jian - traduit de l’anglais par Constance de Saint-Mont - Flammarion, août 2008 - 630p., 23€.

Photo : la place Tiananmen à Pékin (Alexkost/Flickr).