A Bagdad, la vie d'un hôpital pendant la guerre

Rue89 démarre aujourd’hui la publication d’une série de reportages d’Anne Nivat sur le quotidien des Irakiens.

Aujourd’hui c’est vendredi, jour de grande prière. Afin d’éviter tout débordement près des mosquées, le couvre-feu est diurne (de 11 à 15 heures) et nocturne, ce qui signifie que la ville est pratiquement morte. Je dois attendre le début de l’après-midi pour me rendre dans Sadr City, le fief de l’imam chiite populiste Moqtada Al-Sadr, pour rencontrer une jeune docteur qui travaille aux urgences de l’hôpital Ali Ben Ali Talib, un des quatorze hôpitaux publics de Bagdad.

Vêtue d’une abbaya noire (ample et longue tunique à manches longues), chaussée de sandales et les cheveux cachés par un foulard bien fermé sous le cou, je passe inaperçue parmi la population, gage ultime de ma sécurité. Pour ne pas éveiller de soupçons, en public je reste la plupart du temps silencieuse. Seuls mes interlocuteurs savent que je suis étrangère, mais personne ne sait où j’habite ni pour combien de temps. Rana est l’un d’eux, elle a accepté de me parler, et même d’être filmée à visage découvert pour la Télévision Suisse romande (TSR, émission « Mise au point », diffusion prévue mi-septembre).

« Personne ne prend la peine de se débarrasser de son arme »

A 26 ans, Rana est docteur aux urgences, il ne lui a pas fallu pratiquer longtemps son métier pour perdre ses illusions : « Dans ce quartier, aucun patient ne nous respecte. Personne ne prend la peine de se débarrasser de son arme pour venir ici, malgré la soi-disant fouille à l’entrée de l’établissement, raconte-t-elle d’une voix blanche. Parfois, nous, les docteurs, sommes directement menacés. On est habitués. »

Tous les jours, la jeune docteur reçoit des victimes de la violence sectaire et des explosions, et soigne tout le monde sans hésiter. Parfois, raconte-t-elle, « les membres de la famille d’un sunnite qui a été amené dans cet hôpital d’un quartier chiite ont peur, mais ils peuvent compter sur nous, docteurs, nous ne faisons aucune différence. »

Chiite non pratiquante, Rana ne porte pas de voile. En jeans sous sa blouse blanche, sa silhouette élégante et menue est facilement reconnaissable dans les couloirs de l’établissement où elle pratique. Pas étonnant que, dans le quartier ultraconservateur de Sadr City, entièrement contrôlé par l’armée du Mahdi, le bras militaire du parti de Moqtada Al-Sadr, elle soit souvent prise à partie par les patients, pour la plupart illettrés, qui refusent qu’un docteur femme non voilée s’occupe d’eux. Excédée d’avoir à se défendre, elle a été jusqu’à se plaindre, accompagnée de ses collègues femmes voilées, auprès des représentants du clerc chiite qui… ont pris sa défense, tant ils ont besoin de médecins. C’est que, depuis 2003, plus de 200 docteurs auraient fui la ville, et les départs se poursuivent.

Egalement à cause de l’insécurité, et plus particulièrement du couvre-feu (de 23 heures à 5 heures du matin), Rana ne peut rentrer chez ses parents tous les soirs après son service, même si elle habite dans un quartier non loin de Sadr City. Elle réside donc sur place, dans un bâtiment réservé aux femmes docteurs. « Ici au moins, on a de l’électricité quasiment en permanence, donc une température supportable, un frigo qui marche et également une télé, explique-t-elle. Ma famille n’a pas les moyens de s’offrir le raccordement à un générateur de quartier, et encore moins un petit générateur, donc je ne suis pas mécontente de rester ici le soir. »

« Les gens du Mahdi ont remplacé l’Etat »

Rana vit ainsi à l’hôpital cinq jours sur sept, où elle se sent aussi finalement « davantage en sécurité » : « Ici, c’est les gens du Mahdi qui contrôlent tout. Rien ne se fait sans leur assentiment. Je n’ai pas à être ni pour, ni contre, c’est comme ça. Ils ont remplacé l’Etat et je dois dire que s’ils n’étaient pas là, le quartier de Sadr City serait un véritable coupe-gorge… »

« Nous sommes très mal équipés à cause de la situation d’occupation, poursuit-elle. Les dépôts de médicaments se trouvent dans des quartiers de Bagdad où même les taxis refusent de se rendre tellement c’est risqué. Résultat, on n’est plus approvisonné. » Mais ce n’est pas le cas de cet hôpital de Sadr City, entièrement sous le contrôle de l’Armée du Mahdi : « Ici, nous possédons des anesthésiants et de quoi faire des piqûres intraveineuses, alors qu’ailleurs dans Bagdad, comme à l’hôpîtal Madinat Al-Tub, dans la rue Haïfa, faute de ces basiques, les patients souffrent et ne sont pas bien nourris », dénonce-t-elle.

Souvent, après avoir prodigué les soins d’urgence, les familles des blessés les transfèrent dans un des nombreux hôpitaux privés de Bagdad (s’ils en ont les moyens, car c’est beaucoup plus cher, comme par exemple à l’hôpital Saint-Raphael dans Karrada, tenu par des sœ urs chrétiennes, où de très nombreuses Irakiennes viennent accoucher : environ 500 naissances par mois), voire les ramènent chez eux, ce qui n’est pas vraiment la meilleure solution : certains ont parfois des complications et meurent parce qu’une hémorragie interne n’a pas été détectée.

Les 14 établissements publics de la ville croulent sous les blessés

Travailler dans un hôpital de Bagdad n’a jamais été tâche facile, mais aujourd’hui, certaines journées sont plus terribles que d’autres, à cause du nombre d’explosions et d’attentats : pour la plupart sales et vétustes, les quatorze établissements publics de la ville croulent sous les blessés souffrant d’hémorragie interne, de fractures diverses et variées et de brûlures parfois très sévères. Les équipes et les équipements nécessaires pour soigner les victimes des attentats, toujours plus nombreux, manquent. Parfois, il n’y a pas assez de place dans les bâtiments et il faut mettre les blessés dans les couloirs à même le sol ; voire dehors, dans les jardins, sous une chaleur abominable.

Hormis les dizaines de mutilés par balle, ou victimes d’explosion et d’attentat, Rana fait une amère constatation : « On a de plus en plus de cas de jeunes femmes qui ont tenté de se suicider. Pour la plupart, elles s’immolent avec de l’essence. Ce sont de jeunes mariées qui, en plus de la situation de tension générale du pays, n’arrivent pas à supporter leur nouvelle vie dans la belle-famille. »

Harassée de fatigue et remplie d’amertume, Rana ne se satisfait pas de la situation actuelle : « Je suis contre l’occupation de mon pays par des troupes étrangères, j’estime que ma patrie a été détruite, et qu’au quotidien, la situation est pire que jamais. Mais je n’ai pas le choix : il me faut continuer à travailler ; être docteur est ma seule arme… » Elle continue à faire ce qu’elle peut. Pour un salaire de 250 dollars par mois.