Brésil : pour sauver les jeunes de la drogue, il y a Dieu... et le heavy metal

(De Manaus, Brésil) Jésus n’était pas chevelu pour rien. Au confluent de l’Amazone et du Rio Negro, loin des plages et de la samba, la plus grande ville d’Amazonie brésilienne héberge une drôle d’église où l’on remet les jeunes camés dans le droit chemin à coups de guitare saturée et de double pédale. Les gros chanteurs à la croix de metal.

« Ah nan, moi si j’ai arrêté de boire, ça n’a rien à voir avec l’église, c’est juste que j’avais fait trois comas éthyliques donc si j’arrêtais pas là, je crevais ! Par contre c’est sûrement grâce à la Sabaoth si j’ai pas fait de rechute. »

A la Sabaoth, à Manaus (Rémy Harbonnier/The Ground)

Pedro a 18 ans et une crête de punk sur le crâne. Il y a peu, il traînait encore son foie abîmé sur le bitume bosselé de Manaus, ville quasiment insulaire plantée au milieu de l’Amazonie brésilienne par les exploitants de caoutchouc à la fin du XIX^e siècle.

Comme partout au Brésil, les deux millions d’âmes qui ont poussé ici disposent d’un choix conséquent sur le plan spirituel puisque des dizaines d’Eglises évangéliques ont investi les plus grands bâtiments de la ville pour faire de l’ombre au catholicisme, grâce à des temples plus kitschs les uns que les autres.

A La Sabaoth, des haches ornent le logo de l’Eglise

Au milieu de ce patchwork confessionnel, la Sabaoth (« armée » en hébreu) et ses 3 000 fidèles se font remarquer par leur façon de sortir les jeunes de la drogue, l’alcool ou la prostitution.

A la Sabaoth, à Manaus (Rémy Harbonnier/The Ground)

La Sabaoth est installée dans un genre de salle des fêtes coincée entre un fleuriste et une autre Eglise évangélique, sur l’un des principaux boulevards de Manaus. Ajoutez à cela une décoration intérieure faite de chaises et tables en plastique, d’affiches dénonçant la pédophilie, la violence domestique et les drogues, et d’un micro posé sur une scène, rien ne différencie ce lieu de culte des autres.

Puis l’on découvre les haches ornant le logo de l’Eglise, le public sorti tout droit du festival de metal Hellfest, ou encore le son toujours rock et souvent hard craché par les enceintes. Ici, les amis, se produisent des rockeurs de Dieu qui n’ont pas grand-chose à voir avec ces enfants de chœur de Glorious.

« J’ai mis le feu à mes disques de groupes séculaires »

A la Sabaoth, à Manaus (Rémy Harbonnier/The Ground)

A Manaus, personne n’appelle la Sabaoth par son vrai nom. Elle est connue comme « l’église-où-on-joue-du-metal ». Marineide, pasteure et fondatrice de cet espace de recueillement plus bruyant que les autres, travaillait auparavant pour une autre Eglise, mais les messes, chiantes comme la pluie, avaient bien du mal à attirer des jeunes shootés au heavy metal par tous les clubs de la ville.

Lorsqu’elle décide de monter un groupe de rock évangéliste, miracle : les gamins déboulent, en redemandent, et la femme de foi tente de les sortir du vice. Le hic, c’est que le pasteur en chef ne goûte que très moyennement aux joies du heavy metal dans son temple et l’invite gentiment à se retirer.

Marineide ne se démonte pas et fonde son propre lieu de culte au fond de son jardin au début des années 2000. En 2005, la Sabaoth devient officiellement une Eglise et commence son travail de rédemption d’âmes torturées par la dope et la caïpirinha.

Le rock, premier outil marketing pour attirer les jeunes

Depuis, le rock est donc toujours l’outil marketing numéro un pour attirer les jeunes. Le rock sous toutes ses formes, de la pop au hardcore, du rock au heavy metal. La messe du dimanche se décompose en trente minutes de prêche et une heure de concerts, lors desquels on joue, parfois très bien, d’autres fois plutôt mal, des morceaux évoquant Iron Maiden, Slipknot ou Mötörhead.

A la Sabaoth, à Manaus (Rémy Harbonnier/The Ground)

Mais quand on demande aux adeptes s’ils écoutent ces groupes-là, la réponse fuse : « NON ». Pas de groupes séculaires, comme ils les appellent.

Pedro raconte qu’en travaillant pour un label de musique, il est « bien obligé d’en entendre » mais que ça le met « vraiment mal à l’aise ». Le keupon lâche :

« Il y a bien assez de bons groupes de rock chrétien pour ne pas avoir à écouter des conneries qui font l’apologie des drogues ou du sexe hors-mariage et qui parlent mal de Dieu. »

Hercules va plus loin :

« J’ai toujours été un grand fan de Pantera mais depuis que je suis un fidèle de la Sabaoth, je suis sur le droit chemin, je ne peux plus écouter ce genre de zik.

Du coup, l’autre jour, j’ai mis tous mes T-shirts, livres et CD de groupes séculaires dans une caisse et j’y ai mis le feu. »

Si brûler des livres n’a jamais vraiment été synonyme de tolérance, c’est pourtant bien cette vertu qui a attiré Hercules ici :

« J’ai essayé d’aller voir dans d’autres églises, mais direct on me disait : “Ne t’habille pas comme ça”, “coiffe-toi bien”. Ça me saoulait direct, je me barrais et je recommençais mes conneries. »

Des cheveux longs, des rasés, des vestes en jean cloutées. Il est clair que le « dress code » est loin de la raie sur le côté ou du pantalon en velours côtelé.

A la Sabaoth, à Manaus (Rémy Harbonnier/ the Ground)

Sarah, Hercules, Janderson et les autres font partie des jeunots de la Sabaoth, qui louent la bonté de la pasteure qui les a sortis du vice. Pourtant, malgré l’harmonie apparente, la Sabaoth est loin de faire l’unanimité auprès des autres Eglises...

Lire la suite du reportage sur The Ground.