Guédiguian : « Il faut absolument redevenir choquant »

Robert Guédiguian en février à la Berlinale (Reuters).

Dans « Lady Jane », Robert Guédiguian filme une nouvelle fois Marseille et ses acteurs fétiches (Ariane Ascaride, Jean-Pierre Darroussin, Gérard Meylan), mais il arpente un univers inédit, celui du polar. Résultat : un film noir désenchanté et captivant… Rencontre.

L’affiche du film ’Lady Jane’ (DR).

Que sont ses amis devenus ? Et ses illusions ? Autrefois, Muriel tournait la tête des garçons -de tous les garçons- et arborait une foi inébranlable en des lendemains meilleurs. Aujourd’hui, la quarantaine lasse, elle vit toujours à Marseille, mais son boulot tannant et sa solitude sentimentale ne lui donnent aucune raison de sourire à l’existence. Le pire est à venir. Bientôt, l’enlèvement de son gamin la plonge dans un profond désarroi et réveille le souvenir d’événements sordides survenus deux décennies plus tôt. Contrainte et forcée, elle renoue avec ses deux amis d’adolescence : François et René. Vingt-cinq ans auparavant, le trio, animé par le goût irrépressible de la fête et des idéaux révolutionnaires rouge-vif, semait la zizanie dans les quartiers riches de la ville. Les retrouvailles ne sont pas auréolées de la même frénésie. Et si le passé tumultueux des trois anciens gauchistes revient agiter leur quotidien assoupi, il n’est pas sûr, pas sûr du tout, que l’époque se prête à la renaissance de l’utopie politique et amoureuse. Sale temps.

La vengeance et la mélancolie. La violence et l’oubli. Les nuits louches de Marseille et le règne omnipotent du fric… Dans « Lady Jane », Robert Guédiguian (« A la vie, à la mort ! “, ‘Marius et Jeannette’) abandonne ses territoires de fiction habituels (la fable politique et la chronique sociale) pour aborder les rivages du film noir et du cinéma de genre. Une façon pour lui d’inscrire ses thèmes de toujours (l’amitié, l’engagement, l’idéal communautaire) dans une nouvelle forme de narration. Le résultat, à la hauteur des espérances, prouve que le metteur en scène est probablement à un tournant de sa carrière. Il s’en explique.

D’où vient cette fascination pour l’univers du polar ?

Robert Guédiguian : J’ai toujours adoré les séries B américaines des années 1950, signées William Wyler ou Nicolas Ray. Ces films-là sont terriblement efficaces. Je les ai découverts à la télévision, à une époque où il y avait encore des ciné-clubs diffusés à des heures décentes sur les chaînes de service public. Les scénarios des films noirs renvoient à des schémas que j’affectionne, ceux de la tragédie classique. J’apprécie également leur toile de fond sociale, urbaine, réaliste. La plupart du temps, l’action se déroule dans des milieux défavorisés, avec des personnages qui fluctuent entre délinquance et révolte.

Avec ‘Lady Jane’, vous revendiquez donc l’appartenance au genre.

Complètement ! D’ailleurs pendant l’écriture du scénario, Jean-Louis Milesi et moi avons dû faire gaffe à ne pas être trop frontalement social et politique. Ces éléments devaient apparaître en filigrane, mais il ne fallait pas que la structure du film de genre soit dénaturée. J’ai vraiment fait un effort pour que mes personnages ne semblent pas trop sympathiques.

Comment est née ‘Lady Jane’ ?

Après le tournage de mon film précédent, ‘Le Voyage en Arménie’, j’ai traversé une phase de doute intense. Je ne savais plus quoi faire ni quoi raconter. Tourner de nouveau un conte, une proposition utopique ? J’y ai pensé et puis j’ai laissé tomber. Je n’avais pas envie de parler aux gens de cette manière.

Pourquoi ?

Tout est affaire de contexte. Les mois qui ont précédé la dernière élection présidentielle étaient synonymes de déconfiture politique. Sarkozy commençait à nous casser les couilles avec ses propositions à la noix. Les socialistes se déchiraient pour désigner leur candidat, mais on sentait bien qu’ils étaient dépourvus d’idées. J’aime beaucoup la phrase d’Emmanuel Berl : ‘Je n’écris pas pour dire ce que je pense, mais pour savoir ce que je pense.’ J’ai travaillé sur ‘Lady Jane’ dans cet état d’esprit. Je me suis appuyé sur la structure du polar avec ses figures imposées : ses parkings, ses cabarets, ses ambiances torves. Avec Jean-Louis, nous avons eu l’idée de l’enlèvement du gamin, d’une demande de rançon, et puis on a déroulé.

Une profonde mélancolie règne sur ‘Lady Jane’. Ça correspond à votre état d’esprit ?

L’idéalisme en miettes, la jeunesse perdue, l’oubli… Les sentiments de mes personnages ne me sont pas étrangers. Ce n’est pas un hasard si j’ai conçu le film au moment où, pour la première fois, je n’ai pas voté pour le Parti communiste. Aujourd’hui, je ne sais plus comment faire de la politique. Je n’ai pas de réponses. Je peux contribuer ponctuellement à certaines choses. Dans le cinéma, bien sûr. Également dans la défense des sans-papiers, les problèmes de la justice… Comme beaucoup de monde, j’agis au coup par coup, pour des causes spécifiques. Sinon, je peine et je ne me reconnais dans aucun parti. Les socialistes ? Ils parlent comme Bayrou et, sur certains points, ils sont moins à gauche que l’UMP, ce qui veut tout dire. L’extrême gauche ? Elle ne se fonde pas sur une réelle proposition politique. Tout semble malheureusement indiquer une victoire absolue de la social-démocratie. Je n’ai pas ma place à l’intérieur de ça. Ce n’est pas un jugement de valeur, juste un constat. Évoquer mon désarroi dans des films représente aujourd’hui l’essentiel de mon activité politique.

La vengeance est omniprésente dans ‘Lady Jane’

Oui. Cela renvoie probablement à ma double origine germano-arménienne, même si je ne suis nullement affligé par une conscience de ‘génocidaire’ ou une conscience de ‘génocidé’. Voilà pour la psychologie… Sinon, il suffit d’observer l’actualité internationale pour constater que la vengeance et la loi du Talion continuent de sévir partout. Nous sommes tous prisonniers de la vengeance. Elle entraîne parfois aux pires débordements, comme dans le film.

Vous montrez un meurtre particulièrement choquant. Comment échapper à la complaisance quand on se risque à mettre en scène une telle violence ?

Tenter de répondre à cette question signifie déjà qu’on se la pose, ce qui est bon signe… Représenter la violence pose un problème fondamental de regard et donc de morale. Je pense qu’il faut en revenir à certains principes : simplicité, sobriété, refus de la spectacularisation. En même temps, je crois en la nécessité de montrer. La violence doit effrayer. Sinon, on la banalise. Aujourd’hui, à force de ralentis, de musique tonitruante et de stylisation, l’abjection de la violence ne choque plus personne. Je pense qu’il faut absolument redevenir choquant. Je m’interroge d’autant plus à ce sujet que mon prochain film traitera de la période de la résistance et de la torture.

Ce sera votre premier film d’époque.

Ça tombe bien, je ne sais pas quoi dire sur aujourd’hui. Le sujet sera le groupe Manouchian. Avec eux, du point de vue des valeurs, je suis peinard (rires). Ce sont des vrais héros. Ils ont toujours raison. Et comme ils meurent jeunes, ils n’ont pas le temps d’avoir tort. Dans un sens, heureusement qu’ils ne sont plus là pour voir ce que ce monde est devenu.

Quand débute le tournage ?

Le 16 juin. Je dirigerai des acteurs et actrices d’une génération correspondant à l’âge des personnages, entre autres Virginie Ledoyen et Louis Garrel. Simon Abkarian jouera Manouchian. Jean Pierre et Ariane seront là eux aussi.

Vous n’avez pas rencontré de problèmes financiers pour produire ce film ?

Non. Depuis le succès de ‘Marius et Jeannette’, tous mes films ont engrangé des bénéfices. Au pire, ils sont rentrés dans leurs frais. Mais il est clair que si je me plante une fois ou deux dans un avenir proche, je repasserai dans la catégorie majoritaire des cinéastes qui rament.

Quel est votre regard sur l’économie du cinéma français ?

Tout s’est considérablement durci ces dernières années. Notamment dans la distribution et l’exploitation. On peut toujours tourner un film : il suffit d’une petite caméra DV, de quatre copains comédiens. Ça ne coûte rien, ou pas grand-chose. Mais ensuite, pour la diffusion… Je suis solidaire avec tout ce qui se dit. Les gros films coûtent de plus en plus chers et sont de plus en plus cons. À l’autre extrémité, les petits films sont ghettoisés et leur contenu souffre parfois d’une grave anémie. Toutefois, je pense qu’une sorte de révolution copernicienne doit s’opérer chez les auteurs français. Il faut arrêter d’être pantouflard ! Il faut cesser de se recroqueviller dans son aristocratie d’auteur ! On ne peut pas me suspecter d’être mal disposé à l’égard des indépendants. Sur ce terrain, je suis comme un juif qui parle des juifs ou un Arménien qui parle des Arméniens (rires). Mais je soutiens que la question du public, du ‘à qui je m’adresse ? doit être posée. Et je ne me transforme évidemment pas en Patrick Le Lay en disant cela…

► Lady Jane de Robert Guédiguian. Avec Ariane Ascaride, Jean-Pierre Darroussin, Gérard Meylan… En salles le 9 avril.

► A signaler, en librairies, un excellent bouquin d’entretiens avec Robert Guédiguian, Conversation avec Robert Guédiguian’, par Isabelle Danel (Ed. Les carnets de l’info, 187p. 19 €). Le cinéaste y revient en profondeur sur son itinéraire personnel, ses choix politiques, sa filmographie.