A Cuba, ces rappeurs qui défient le pouvoir
Emergé clandestinement, le hip hop contestataire de Los Aldeanos est une bouffée de liberté pour les jeunes de La Havane.
(De La Havane) « Underground ». Aldo arbore fièrement un T-shirt blanc barré du logo du métro londonien. Un cadeau d’un « cousin de Miami », comme la plupart de ses vêtements : pantalon baggy, baskets et casquette américaines. Aldo ressemble à n’importe quel jeune de la planète. Sauf qu’il vit à Cuba, l’île prison, et que le seul fait de s’habiller différemment peut causer des ennuis.
Son ami Bian en sait quelque chose : le bracelet en plastique mou qu’il porte autour du poignet a conduit il y a quelques mois une vingtaine de jeunes dans les geôles cubaines. Gravé dans le caoutchouc blanc, un simple mot : « cambio » (changement).
Un mot qui dérange au pays du castrisme, figé dans le temps et les discours depuis près de cinquante ans. Et les mots qui dérangent, Aldo et Bian en ont fait une spécialité. « On ne fait rien de mal, à part dire la vérité… et les gens ne sont pas habitués à l’entendre, c’est tout », explique Aldo en ajustant sa casquette.
Les rappeurs de La Havane n’ont pas attendu le retrait politique de Fidel Castro ou la récente action d’un groupe d’étudiants pour dénoncer la répression à la cubaine.
« Ils parlent de révolution, mais ils n’en ont aucune notion. »
Depuis près de dix ans, le groupe d’Aldo et Bian, Los Aldeanos (« les villageois ») déchaîne les passions dans le milieu clandestin du hip hop cubain. Leurs textes critiquent allègrement le système du « tyran-osaure » Fidel Castro, pointent du doigt les injustices de la société cubaine et les aspirations d’une jeunesse déboussolée :
« Le monde est à l’envers et moi je veux vivre avec la liberté d’expression
Ils parlent de révolution, mais ils n’en ont aucune notion. »
Loin d’Harlem ou de la Seine-Saint-Denis, ils trouvent leur inspiration dans le quotidien des Cubains :
Sous leur identité de MC, Aldeano et El B sont des stars. Leurs CD gravés artisanalement, sur des ordinateurs hors d’âge, s’arrachent. Et leur réputation dépasse les frontières pourtant réputées imperméables de l’île : un exilé cubain leur a créé une page MySpace, et les clips bricolés à la va-vite de leurs titres fleurissent sur YouTube.
Dans un pays qui manque de tout et qui réprime ce genre de musique, pas facile de diffuser des titres :
Chacun de leur concert est un événement. Ce soir là, le « show » a lieu dans un minuscule snack-bar de leur « barrio », le quartier résidentiel de Nuevo Vedado, à La Havane.
Dans la salle, une centaine d’adolescents, venus des quatre coins de la capitale cubaine et surtout d’Alamar, la banlieue chaude de la ville, celle où est né le mouvement hip hop cubano dans les années 90, en pleine « période spéciale ».
Une agence gouvernementale du rap a été créée en 2002
A la chute du bloc soviétique, la vie est devenue de plus en plus difficile pour les Cubains : pénuries alimentaires, manque d’essence… Dans le même temps, le pays a dû s’ouvrir au tourisme pour engranger les devises et les jeunes ont découvert le rap américain. Des pénuries qui exacerbent le malaise, une forme d’expression venue de l’étranger : l’émergence du hip hop dans la dictature tropicale est née de ce paradoxe.
Une émergence clandestine, car le vieux pouvoir cubain voit d’un très mauvais oeil les discours « contre-révolutionnaires » de Los Aldeanos et de leurs pairs. Mais comme il faut bien vivre avec son temps, une agence gouvernementale du rap a été créée en 2002. Elle fait la promotion d’une dizaine de groupes aux textes lisses et désincarnés, sans aucune critique du gouvernement, bien sûr.
Los Aldeanos refuse de se compromettre avec l’agence et préfère rester dans l’ombre : « Nous sommes révolutionnaires, mais à la maison. Nous ne voulons pas faire partie de ces masses hypocrites », assènent-ils. Ils rêvent pourtant de faire connaître leur musique et de connaître un destin comparable à celui des Orishas, les précurseurs du hip hop cubain, exilés en Europe.
« Mais quand on vit à des milliers de kilomètres, dans une belle maison et avec des millions de dollars, c’est difficile de parler d’une réalité cubaine qu’on ne connaît pas », reproche Bian aux stars. « Nous, on reste ici, au ’barrio’. On fera notre révolution à Cuba, du plus bas niveau de l’échelle sociale, dans l’ombre », ajoute Aldo. Underground, toujours.
Los Aldeanos - Tiranosaurio.
Los Aldeanos - Libertad de Expresion
Sons : Robex. Traduction : Guillermo.
Los Aldeanos (DR).
- 10187 visites
- 85 réactions
Le « Métronome » de Lorànt Deutsch, un livre idéologique ?
« On ne parle pas de l’influence positive des jeux vidéo »
« Au secours, hurla-t-elle à voix basse » : écrire à l’eau de rose
Eurovision : Gaitana, candidate trop noire pour les fachos ukrainiens
On a visité le musée virtuel de Google : l’avis de trois passionnés
Décès de Warda, la diva algérienne de la chanson arabe, née à Puteaux
5
Je ne considère pas Fidel Castro comme un démocrate mais cet article me semble particulièrement partial.
La censure existe ailleurs même en France (voir le groupe de rap la Rumeur) et bien d’autres personnes qui se font mettre en examen ou contre lesquels on porte plainte (pour un sms publié, par exemple).
Le fait que ces jeunes reçoivent des cadeaux de leurs « cousins » de Miami ne me paraît pas être un gage d’impartialité.
Quand on voit les moyens mis en oeuvre pour faire plier ce petit pays depuis des années, je ne me réjouis pas de voir que les valeurs prônées par les USA se développent auprès de la jeunesse cubaine.
Le régime cubain est très criticable mais pas plus que le Chili de Pinochet, certains états africains, le Pakistan, Israël ou d’autres pays soutenus par les Etats-Unis et l’Europe.
Partager