Le fils de Nabokov va-t-il brûler un manuscrit de l'auteur de « Lolita » ?
Voici l’un des dilemmes les plus troublants de la littérature contemporaine. Il s’agit de savoir si le dernier manuscrit non publié de Vladimir Nabokov, qui repose sans avoir été lu dans un coffre d’une banque suisse, doit être détruit comme l’auteur de « Lolita » l’a lui-même explicitement demandé dans ses dernières volontés avant sa mort en 1977. C’est une décision qui repose sur les épaules de son seul héritier (et traducteur) en vie, Dimitri Nabokov, qui est aujourd’hui agé de 73 ans. Dimitri est partagé depuis des années entre l’exigence sans équivoque de son père, et la demande du monde littéraire de pouvoir lire le dernier produit du génie de son père, un manuscrit connu sous le nom de « The Original of Laura » . Dimitri doit-il défier la demande de son père au nom de la « postérité » ?
Qui possède une oeuvre d’art inachevée ?
Au cours des deux dernières années, j’ai été associé à cette question dans une correspondance suivie, par courrier et par e-mail, avec Dimitri Nabokov. Un récent courrier de Dimitri me laisse à penser qu’une décision est proche. Il est temps pour moi de partager ce dilemme avec vous lecteurs et de vous demander votre avis. Le dilemme de Dimitri va au-delà de « Laura » , il porte sur la question de savoir qui « possède » une oeuvre d’art, surtout une oeuvre inachevée d’un auteur mort qui ne voulait surtout pas que ce travail soit rendu public. Qui contrôle son destin ? La main aujourd’hui dans la tombe ? Ou les lecteurs, critiques et biographes passionnés, trop passionnés peut-être, qui veulent mettre la main dessus quel qu’en soit l’état d’achèvement. Le brûler ou pas ? On ne peut pas éternellement tourner autour de la question. L’enjeu est important. Certains propos récents de Dimitri montrent qu’il ne s’agit pas seulement d’un tas de papiers. Il l’a qualifié de la « plus grande concentration de la créativité de mon père » . Le produit du plus grand, au moins du plus complexe des écrivains des cent dernières années, qui nous permettrait de revisiter son travail sous un autre angle. D’un autre côté, Dimitri a également déclaré que « Laura » aurait été « un livre brillant, original, radical dans un sens littéraire, comparé au reste de son oeuvre » . Ce qui est différent de parler de « concentration de sa créativité » . Il suggère une révélation.
Cinquante grandes fiches cartonnées
Nous ne saurons peut-être jamais. Ce que nous savons, c’est que « Laura » est composé de 50 grandes fiches cartonnées écrites de la main de Nabokov. Dimitri a indiqué par le passé que cela correspondait à environ une trentaine de pages classiques manuscrites. Le recours aux fiches cartonnées ne surprendra pas ceux qui sont familiers de l’oeuvre de Nabokov. Mais quoi qu’il en soit, l’auteur a explicitement demandé, avant sa mort en 1977, que ces fiches soient détruites. A l’époque, cette tâche incombait à son épouse adorée, Véra, mais, pour une raison ou une autre, elle n’avait toujours pas fait de bûcher à sa propre disparition en 1991. Cette sinistre tâche échut donc entre les mains de Dimitri, un défenseur farouche de la mémoire de son père face à ceux qui font ce qu’il estime être de fausses interprétations de son travail. Et c’est ce risque de mauvaises interprétations qui semble être au coeur des hésitations sur le sort de « Laura » . Lorsque j’ai demandé il y a deux ans à Dimitri ses intentions à propos de « Laura » , il m’a répondu qu’il était tenté de brûler le manuscrit en raison de l’état lamentable de la « lolitologie » . A l’époque, je pensais qu’il se réfarait à la controverse qui avait accompagné la découverte, à Berlin, d’une nouvelle obscure de 1916 qui avait fait crier certains au plagiat par Nabokov avec son « Lolita » quarante ans plus tard. J’avais alors publié un article dans le magazine New York Observer, suplliant Dimitri de ne pas brûler le manuscrit, au nom du plaisir qu’il pourrait susciter à des gens comme moi ! Cet article avait fait tant de bruit que Dimitri avait du fair savoir qu’il n’avait pas encore pris sa décision.
Un dilemme shakespearien pour Dimitri
Une fois la polémique retombée, j’ai commencé à me poser la question du point de vue de Dimitri et non du mien. Un dilemme shakespearien, un peu comme le fantôme dans Hamlet qui lui demande de respecter un pacte fait dans le sang. Dimitri doit accomplir le dernier acte d’un puriste dans l’histoire littéraire, un homme qui aurait souffert de voir publier une oeuvre inachevée ou déformée. Un spécialiste de Nabokov, le professeur Abraham Socher, de l’université Oberlin, a attiré mon attention sur une citation de Vladimir Nabokov dans son premier roman en anglais, « The real life of Sebastian Knight » , dcrivant un écrivain qui lui ressemble comme « ce genre assez rare d’auteur qui sait que rien d’autre ne doit rester que la perfection » . Le sentiment de Nabokov importe-t-il vu qu’il a disparu depuis si longtemps ? Ne devons nous aucun respect à ses dernières volontés parce que nous désirons ardemment avoir la « clé » de son oeuvre, ou tout simplement en avoir plus pour nos motivations égoïstes ?
Protéger « Laura » des « Lolitologistes »
C’est dans ce contexte que Dimitri m’a fait parvenir une interview qu’il a accordée au site « Nabokov online » , dans laquelle il souligne que, s’il n’a toujours pas pris sa décision, il se veut protecteur vis à vis de « Laura » en raison de l’attitude de ceux qui, estiment-ils, se trompent dans leurs analyses « psychologiques » de « Lolita » , l’oeuvre la plus célèbre de Nabokov. Il s’en prend en particulier à certains critiques qui, à la lecture de « Lolita » , ont pu conclure que Vladimir Nabokov avait lui-même été victime d’abus sexuels dans sa jeunesse. Ce souci de protéger « Laura » de nouvelles interprétations saugrenues de la part des « lolitologistes » le conduit à obéir à son père et à détruire le manuscrit. Dimitri, avec tout le respect que je vous dois, il est temps de prendre une décision. Dites-nous tout ce que vous voulez nous dire à propos de « Laura » , y compris le véritable titre du livre, pourquoi vous pensez que c’est une telle concentration de la créativité de votre père. Ou donnez-nous « Laura » pour que nous nous fassions une opinion nous-mêmes. Ou dites-nous que vous allez préserver le mystère pour l’éternité en détruisant ce travail. Mais mettez-fin à ce teasing ! Il est temps de jouer cartes sur table, Dimitri.
- 16494 visites
- 64 réactions
Le « Métronome » de Lorànt Deutsch, un livre idéologique ?
« On ne parle pas de l’influence positive des jeux vidéo »
« Au secours, hurla-t-elle à voix basse » : écrire à l’eau de rose
Eurovision : Gaitana, candidate trop noire pour les fachos ukrainiens
On a visité le musée virtuel de Google : l’avis de trois passionnés
Décès de Warda, la diva algérienne de la chanson arabe, née à Puteaux
5
Evidemment, ce manuscrit n’a pas l’ampleur (et sans doute pas l’importance) des textes de Kafka, ni de ceux publiés par Nabokov. Mais tout de même... S’il y a un doute, qu’il profite aux lecteurs et à la littérature. Et peu importe que, parmi ces lecteurs, se trouvent des « lolitologistes » ou des cuistres...
Nous ne remercierons jamais assez Max Brod pour avoir su ne pas tenir compte des volontés de Kafka. Devrons-nous un jour « maudire » Dimitri Nabokov ?
Partager