Sans-papiers : gardées à vue pour excès de générosité

Leïla et Yasmina, deux salariées de France Terre d’Asile étaient accusées d’aide au séjour de clandestins.

Manifestation de soutien aux sans-papiers, à Paris, le 31 mars 2007 (Thierry Ardouin/TF)

Leïla a 30 ans, Yasmina en a 34. Toutes deux travaillent depuis moins d’un an pour France Terre d’Asile. Le 19 novembre, leur activité leur a valu une nuit en garde à vue, à Calais : depuis plusieurs mois, le parquet de Boulogne-sur-Mer les suspectait d’aide au séjour de clandestins.

Plusieurs soirs par semaine, les deux jeunes femmes assurent les maraudes nocturnes de France Terre d’Asile, aux abords de la place du Colonel Fabien, dans le XIXe arrondissement de Paris. D’origine iranienne, Leïla parle persan. D’une famille serbe issue du Kossovo, Yasmina est russophone. Sur le terrain, à quelques pâtés de maison des gares du Nord et de l’Est, elles prennent en charge, aisance linguistique aidant, les jeunes migrants, dont beaucoup sont issus d’Afghanistan, d’Iran ou d’Irak. Souvent, ils gagnent ensuite les abords de Sangatte, dans l’espoir de passer outre-Manche.

« Cartes » et numéros persos

Dans ce que l’association voit comme « une cour des miracles », Leïla et Yasmina sont chargées de repérer les mineurs et de leur proposer des solutions d’hébergement. Pour cela, elles leur distribuent des « cartes ». En fait,un papier « purement symbolique » qui permet aux jeunes de se prévaloir du suivi de l’ONG, par exemple auprès de leur hôtel. En réalité, les jeunes migrants conservent souvent ce papier et peuvent le montrer aux autorités jusqu’à Calais, « comme une preuve d’existence », dit France Terre d’Asile.

Outre ces cartes, les deux jeunes salariées donnent également fréquemment leur numéro de portable personnel aux jeunes. Ce que leur reprochait le parquet, qui les accuse en outre d’avoir « sciemment » distribué ces cartes à des clandestins majeurs. En garde à vue, Leïla a appris qu’elle était soupçonnée d’appartenir à un réseau de passeurs.

Yasmina, elle, est encore « très choquée ». Elle hésite à se raconter, refuse la caméra et même l’enregistreur audio. Contrairement à Leïla, qui n’était pas chez elle cette nuit-là, elle a été réveillée le 19 novembre au petit matin par un coup de sonnette, dans l’appartement où elle vit avec sa famille, dans le XIIe arrondissement.

« Derrière la porte, six policiers en civil, dont une femme. Ils entrent, perquisitionnent notre appartement, fouillent ma chambre de fond en comble en emportant l’unité centrale de mon ordinateur. Ils m’annoncent qu’on ira directement à Calais et que je ne serai pas menottée devant mes parents mais dans la voiture. Ensuite, c’est la garde à vue, à Calais. On oublie que la garde à vue, c’est aussi les empreintes, les photos. Puis la cellule, entrecoupée d’interrogatoires, dont je ne suis sortie que le lendemain matin ».

Yasmina est aujourd’hui toujours en arrêt de travail. « Dans ces cas-là, la police vous dépossède. » Aujourd’hui, elle dit s’« interroger beaucoup » :

« Je réalise que le territoire professionnel affecte beaucoup ma vie personnelle. C’est d’autant plus difficile que, pour moi, dans ma famille, la justice représentait quelque chose de très fort. Cette fois, cette expérience vient empiéter sur mes convictions. Je me demande dans quel monde on vit, et s’il faut vraiment payer ce prix-là alors que la pression dans ce travail est déjà énorme. On touche à une population dont tout le monde se fout. A présent, je voudrais préserver ma dignité. »

De son côté, Leïla, qui a d’abord fait des études d’audiovisuel et rejoint seulement l’an dernier le travail social à titre salarié, s’affiche résolument « militante » :

« J’étais peut-être moins déférente que Yasmina à l’égard des forces de l’ordre, c’est aussi pour cela que je suis moins choquée. Mon père, qui a toujours fait de la politique en Iran, a déjà connu la prison. Et je me dis que c’est aussi quand il se passe des choses qu’on peut les défendre. Si ça permet au moins de poser la question, de parler de ces jeunes, alors... »

« Immunité humanitaire »

Convoquée par la police, elle a d’abord été interrogée dans un commissariat parisien avant d’être transférée à Calais. Elle y passe également la nuit en cellule, mais sans croiser Yasmina. Entre-temps, elle a pu prévenir France Terre d’Asile. Qui n’avait toujours pas été prévenue par le Parquet. Car le procureur, Gérald Lesigne, continue d’affirmer que ce n’est pas au nom de leur activité professionnelle mais bien « à titre privé » qu’elles ont été placées sur écoute.

Deux semaines après la garde à vue, le parquet n’a pas donné suite. Aujourd’hui, Gérald Lesigne reproche seulement à Leïla et Yasmina ce qu’il appelle « une générosité mal placée » :

Pour Pierre Henry, directeur général de France Terre d’Asile, c’est bien le travail social qu’on pénalise ici. Il dénonce une criminalisation des acteurs humanitaires dans cette opération d’« énorme intimidation ». Et invoque une inviolable « immunité humanitaire » :

Pour Pierre Henry, si Leïla et Yasmina sont coupables de « complicité d’aide au séjour irrégulier en bande organisée », c’est tout l’appareil des services sociaux qu’il faut incriminer.

Quelques jours avant que ses deux salariées ne soient arrêtées et placées en garde à vue à 300 km de leur lieu de travail, il raconte avoir fait visiter la place du Colonel Fabien, un soir de maraude, au préfet de police. Pour France Terre d’Asile, qui a mis en ligne une pétition, cette anecdote dit toute l’absurdité de la procédure dont ses deux salariées ont fait les frais.