« La buvette de l'Assemblée ? J'y vais très peu »

Plongée dans cette annexe de l’Hémicycle fermée au public, où petites et grandes stratégies s’élaborent depuis 1797.

La buvette ? Au téléphone, le député éclate de rire : « J’y vais très peu, mais j’en connais qui y vont souvent. Vous devriez les appeler. » Justement, on l’avait contacté lui parce qu’un de ses collègues « qui n’y va jamais » nous l’avait décrit comme un « pilier » du lieu.

Par peur de passer pour des fumistes ou pour ne pas nourrir l’antiparlementarisme, rares sont ceux qui acceptent de nous en parler. C’est ainsi que l’on raille à l’Assemblée, en s’échangeant des « Vous passez votre temps à la buvette ! » accusateurs et des « Reprenez-vous ! On n’est pas à la buvette ! ». En réalité, tous fréquentent ce café de style Art nouveau exclusivement réservé aux députés. Les journalistes et assistants parlementaires ne peuvent y entrer qu’accompagnés.

C’est d’ailleurs peut-être pour cela qu’ils y vont tous. « Entre l’Hémicycle, où les caméras tournent en permanence, et la salle des Quatre Colonnes [où attendent les journalistes, ndlr], là on peut se lâcher », admet un député.

Tout n’est pas parfaitement cloisonné. En 1998, un soir de débat autour du Pacs, alors que les députés se donnent du « nazi » et « fasciste » dans l’Hémicycle, à la buvette, Michel Meylan, député centriste, gueule :

« S’il y a des pédés ici, je leur pisse à la raie ! »

Cette sortie n’échappera pas à la presse. Pas moins que les nombreuses bouteilles de whisky, de bordeaux et de bière consommées ce soir là.

Compétition de placement de produits régionaux

A l’exception de son accès réservé et de sa situation exceptionnelle, la buvette ressemble à n’importe quel café parisien un peu chic. Aux murs, les « Quatre saisons » en céramique de Sèvres.

Contrairement au député Eugène Claudius-Petit, qui craignait que l’on ne confonde la buvette avec un lupanar, plus grand monde aujourd’hui ne s’émeut des femmes nues sur les panneaux de Boucher et Roux. Les deux écrans télé sur lesquels sont retransmis en direct les débats en cours dans l’Hémicycle leur font concurrence.

Ce vendredi matin de juin, certains députés sont au comptoir, d’autres dans le jardin. Six garçons de café, impeccables dans leur costume noir, veillent à la générosité invariable des deux buffets (crudités et desserts).

Peut-on rêver meilleure vitrine que l’assiette d’un député ? Daniel Fasquelle, député du Pas-de-Calais, s’est employé à faire remplacer le miel importé de l’étranger par celui de sa région. A la compétition du placement de produit à la buvette, le chanoine Kir est indéniablement champion : c’est sur le zinc de la buvette que le vin-blanc-cassis a été popularisé par le député dans les années 1950.

Les serveurs flattent les habitués en mémorisant leurs habitudes, « et voilà votre noisette ». Le café autour de 60 centimes, 80 centimes pour la bière : tout de même, les tarifs ne sont pas les mêmes qu’ailleurs. « Naturellement puisque la buvette n’a pas été installée pour faire du profit, mais pour désaltérer les parlementaires », rappelle un fonctionnaire soucieux des avantages pratiques du lieu.

Parce que seule leur présence est obligatoire, le ministre, le rapporteur et le président en charge de la séance sont les seuls à avoir le droit d’être servis par « l’huissier au verre d’eau » dans l’Hémicycle. Les députés peuvent quitter la salle à tout moment pour la buvette voisine.

« Il faut sortir de l’idée que c’est un endroit où on va s’arsouiller »

C’est Jacob, un limonadier, qui obtint la création de la buvette en 1797. Déplacée au gré des travaux, elle a trouvé sa place actuelle en 1863. A côté de la bibliothèque, plus spacieuse mais moins courue. Sans être vaste -100 députés n’y tiendraient pas-, la salle, prolongée par le jardin, fait illusion. Le mardi et le mercredi, aux heures de repas, l’affluence de députés et de ministres en laisse certains debout.

Les horaires de la buvette sont calqués sur ceux des sessions. Tant que l’Hémicycle est ouvert, le café l’est aussi. Quand les députés sont en congrès à Versailles, une minibuvette suit.

La buvette est-elle un repaire d’alcooliques ? Alain Néri, député du Puy-de-Dôme explose :

« Quand les politiques font campagne, où vont-ils ? Au bistrot ! Il faut sortir de l’idée que c’est un endroit où on va s’arsouiller. On débat, on échange. On refait la séance comme on refait le match ! C’est l’exact contraire de de la salle des Quatre Colonnes, où un certain nombre de mes collègues font des déclarations prévues à l’avance sous l’aspect de la spontanéité. »

Gage de relâche, la cravate n’y est pas obligatoire comme dans les deux restaurants parlementaires. La tradition veut qu’en cas de séance prolongée, le ministre concerné offre le dîner, ou au moins sa tournée, à tous les parlementaires présents. Il est arrivé que des ministres s’éclipsent avant l’addition ; deux modes de paiement sont pourtant prévus : retenue sur indemnité ou espèces.

Adversaires dans l’Hémicycle, amis de zinc

Après avoir bu, comme dans tous les bistrots, on s’engueule. En 1998, lorsque Louis Mexandeau et d’autres entonnent « La Butte rouge », puis « La Craonne » (interdite jusqu’en 1974), certains députés de droite, excédés, quittent la buvette. Le communiste Georges Hage avait chanté « L’Internationale » quelques minutes auparavant.

On raconte que quand ça déborde, les serveurs interviennent en tempérant discrètement un propos trop dur ou en diluant le verre de trop dans l’eau.

Adversaires dans l’Hémicycle, amis de zinc. Dès 1897, Paul Vigné d’Octon, parlementaire amateur de vers et deverres, louait en rimes pauvres la camaraderie à la buvette :

« La buvette est le lieu sacré des armistices
Qu’un seul ne peut violer sans que tous le maudissent
Pour âpre et violent qu’ait été le combat
Ici, sans hésiter, on met les armes bas. »

Dessin de la buvette de l’Assemblée (Jüül)

► Aucune photo de la buvette n’est disponible. « Sauf exception, la photothèque de l’Assemblée communique des photographies uniquement aux députés pour des actions de communication dans le cadre de leur mandat. »

Photo et illustration : un verre de vin rouge (Mr. T in DC/Flickr) ; dessin de la buvette de l’Assemblée (Jüül)