Oui, on peut faire un film sur un génocide, en restant digne et vigilant

Je voudrais revenir sur la question de l’« irreprésentabilité » du génocide, récemment traitée par Rue89. Claude Lanzmann y répond par l’affirmative, considérant que toute tentative est vouée à l’échec. Ce disant, il procède par exclusive et tente d’imposer un dogme de la représentation.

Lorsqu’en 1994, j’ai reçu le témoignage des coopérants belges qui m’ont raconté qu’ils avaient laissé la nourrice de leurs enfants cachée dans le plafond de leur maison de Kigali, c’est elle qui m’est apparue, c’est avec elle que je me suis retrouvé, c’est sa cachette que j’ai imaginée, et les cris autour d’elle, se rapprochant inexorablement, et c’est cette nasse, ce piège que j’ai vu et qui ne m’a plus quitté.

C’était une image à ce point concrète qu’il m’était facile de la décrire, et de la reproduire. Et lorsque j’ai entrepris mon travail d’écriture, il n’a jamais été question d’autre chose qu’une fiction, qui représente cette image et les suivantes, et qui nous permettent la plus grande proximité avec cette femme.

Je voulais qu’on puisse s’identifier à elle, et vibrer et ressentir de la manière la plus intime les émotions et la souffrance qui l’habitent.

Respect des victimes, rejet du spectaculaire et de l’interprétation

Seul un travail de fiction, une personnification, un récit à la première personne du singulier permet cela. Les récits de Primo Levi où Elie Wiesel, ou même les témoignages recueillis par Jean Hatzfeld [auteur d’ « Une saison de machettes », ndlr] ne sont pas différents. Ils parlent chacun d’une singularité, d’une situation personnelle.

Ce qui les rend remarquable à mes yeux, c’est qu’ils soient à ce point dignes et pudiques, tout en étant terriblement concrets. Ce sont aussi des témoignages, situation à laquelle je n’ai pas accès, mais qui ne m’empêche pas d’essayer de comprendre et de transmettre, comme Jean Hatzfeld.

Les seuls repères fiables étant la dignité et le respect des victimes, le rejet du spectaculaire et de l’interprétation.

L’actrice du film, Ruth Nirere, est elle-même rescapée du génocide. C’était pour moi une condition sine qua non de ce projet. J’aurais été le premier choqué de voir une comédienne faire une composition à partir d’un personnage comme celui-ci, si brillante fut-elle. Il fallait que Jacqueline soit incarnée, qu’elle soit authentique, que sa crédibilité ne puisse pas être mise en doute.

La position de Lanzmann revient à sanctuariser l’Holocause

Déclarer que toute tentative est vouée à l’échec conduit à une sanctuarisation de la notion de génocide, l’Holocauste en particulier. Elle ne peut à mon sens produire qu’immobilisme et éloignement.

Or la souffrance est là, elle ne peut pas être ignorée ni sublimée. Elle doit rester un terrain d’évocation et de reconnaissance. Elle passe cependant par la singularisation, par l’histoire d’une personne. Pour moi, c’est Jacqueline.

Ce qui est irreprésentable, c’est le nombre, la masse des victimes. Il l’est pour tout le monde, il nous est impossible de mesurer ce nombre et de lui donner une dimension, donc lui donner une sensation, une émotion, est hors d’atteinte.

C’est un constat que nous faisons tous puisque nous pouvons dire 6 millions ou 800 000 morts, mais que nous ne parvenons pas à nous situer dans cet ensemble. Seul l’un d’entre eux est capable de nous appeler, de nous attirer à lui, et de nous faire entrevoir sa souffrance.

C’est cela que j’ai fait. Je ne pense pas qu’il faille procéder par exclusive, mais au contraire par accumulation. Chaque témoignage, chaque récit est utile et important. Le seul préalable étant à mes yeux de rester toujours digne et vigilant.