La mort de He Yanping, collaboratrice de choc et amie

He Yanping en reportage en Chine, 2003 (P. Haski/Rue89)

C’est une femme de qualité qui s’est éteinte vendredi à Pékin. J’ai travaillé à ses côtés pendant cinq ans, au bureau de Libération en Chine, et ai pu apprécier son courage, sa ténacité, sa curiosité illimitée, sa générosité aussi lorsqu’elle s’est trouvée confrontée, avec moi, à l’injustice et à la misère dans son pays.

Elle s’appelait He Yanping, elle n’avait que 45 ans et a été frappée par un cancer foudroyant. Elle a été pendant cinq ans ma traductrice et assistante alors que j’étais le correspondant de Libé à Pékin. Ensemble, nous avons sillonné la Chine, nous avons vécu des moments difficiles, en particulier lorsque les autorités n’appréciaient pas notre présence sur des lieux de tension et de crise, et des moments formidables, journalistiques et simplement humains.

He Yanping, qui était parfaitement francophone et avait fait un séjour à Sciences Po à Paris, avait été recrutée à Libération Pékin par Caroline Puel, correspondante avant moi. Elle connaissait suffisamment bien la France, et Libé, pour être la personne idéale pour nous aider à expliquer la Chine.

Notre relation a souvent été orageuse, nos engueulades étaient devenues célèbres dans le milieu journalistique... Mais c’était d’abord dû à la franchise de nos rapports, des visions parfois contraires, et des tempéraments entiers. Mais au-delà de ces frictions salutaires, il y avait une véritable estime réciproque, je crois, et, j’espère, une amitié aussi réelle que permettait le rapport « patron-employé »...

He Yanping a toujours été d’un courage exceptionnel, même lorsqu’elle savait que son travail à mes côtés pouvait lui attirer les foudres des autorités. Elle y a été confrontée plus d’une fois, la Sécurité d’Etat surveillant de très très près les assistantes chinoises des correspondants étrangers. Même si He Yanping n’était pas contre le pouvoir, mais contre l’injustice.

Les « villages du sida »

C’est en sa compagnie que nous avons été parmi les premiers dans la presse mondiale à révéler le scandale des paysans contaminés par le virus du sida en vendant leur sang dans la province du Henan. Lorsque, un an après notre premier reportage, nous sommes retournés dans les « villages du sida » et avons été témoins d’une émeute au cours de laquelle les policiers furent pris en otage par les paysans en colère, He Yanping a vécu une épreuve difficile.

Son décès me libère d’une discrétion destinée à la protéger. A notre retour à Pékin, elle a été convoquée dans un appartement anonyme du centre de Pékin. Elle s’est retrouvée face à cinq agents de la Sécurité d’Etat, un véritable procès kafkaïen, sans inculpation ni défense, juste des accusateurs. Leur première phrase, menaçante :

« Si tu vas en prison, qui s’occupera de ton fils ? tu as pensé à ça ? »

Les policiers avaient profité de mon absence de Pékin pour lui infliger ce traitement de choc destiné à la terroriser. A mon retour, je la trouvais effectivement terrorisée, n’osant même plus répondre au téléphone. Elle me dit alors :

« Je savais que je prenais des risques en travaillant pour Libération, mais la prison, je ne l’accepterai jamais, je préfèrerais me suicider. »

Je pris des dispositions pour calmer le jeu et elle ne fut plus aussi brutalement inquiétée, même si, régulièrement, un « agent traitant » de la Sécurité d’Etat l’« invitait » à déjeuner pour un débriefing sur mes activités, mes lectures, mes rencontres, mes projets... Je l’incitais à tout leur dire, n’ayant rien d’autre à cacher qu’une activité journalistique transparente.

He Yanping avec Ma Yan, Ningxia, 2001 (P. Haski/Rue89)

L’autre temps fort de nos cinq ans, ce fut la rencontre avec Ma Yan (voir la photo ci-dessus), cette jeune fille du Ningxia, fille de paysans pauvres, dont la mère nous confia le journal comme on jette une bouteille à la mer pour demander de l’aide. Cela donna « Le Journal de Ma Yan », un reportage puis un livre, publié dans une vingtaine de langues, et que He Yanping avait traduit du Chinois en Français, ainsi qu’une Association, les Enfants du Ningxia, qui aide les enfants de cette région à être scolarisés.

He Yanping était ainsi confrontée pour la première fois à l’envers du décor du « miracle » chinois, et sa rencontre avec Ma Yan et son extraordinaire famille constitua, pour elle comme pour moi, un vrai choc. Je me souviens d’un soir où He Yanping et la mère de Ma Yan avaient partagé une chambre d’hôtel, et He Yanping, la Chinoise urbaine, moderne, sophistiquée, fut bombardée de questions par la paysanne qui rêvait d’un avenir meilleur pour sa fille.

La mère de Ma Yan avait conclu de cette conversation que la réussite passait par... la France, à l’image de He Yanping qui y avait étudié, en parlait la langue et travaillait pour un journal français. Huit ans après cette conversation nocturne, Ma Yan, l’« héroïne » de cette incroyable histoire, étudie aujourd’hui en France...

Des propos prémonitoires

Au retour d’un voyage au Ningxia, nous roulions, He Yanping, la journaliste Michèle Fitoussi, devenue présidente des Enfants du Ningxia, et moi, en direction de Pékin. Michèle me rappelait vendredi que la conversation avait alors porté sur l’absence de couverture médicale en Chine, et sur les craintes de He Yanping face à un cancer qui la ruinerait. Des propos hélas prémonitoires sur cette maladie qui l’a foudroyée.

L’an dernier, en visite à Pékin au moment des JO, j’avais déjeuné avec He Yanping. Elle avait quitté le bureau de Libération et travaillait comme journaliste pour l’édition chinoise du magazine Psychologie. Elle était rayonnante, ironisant sur le fait que je lui avais surtout fait découvrir la face sombre de la Chine, et que désormais elle en découvrait le subconscient, ce qui lui semblait beaucoup plus léger...

Son décès est une manière de rendre hommage, au-delà de cette femme d’exception, au travail de tous ceux qui, dans les bureaux de presse étrangers ou dans les médias chinois, dans des conditions particulièrement difficiles, contribuent à donner une image plus complète de la complexité chinoise.

A son fils, lui aussi étudiant en France, et à sa famille, je présente mes sincères condoléances. He Yanping fait partie de ces individus, rares, que l’on rencontre et qu’on n’oublie pas.

Photos : He Yanping en reportage dans la province du Ningxia (haut), et He Yanping et Ma Yan, 2001. Pierre Haski/Rue89