« Double bonheur » ou les illusions d'un expatrié français en Chine

double-bonheur-01.jpg

Après La Promesse de Shanghai et Caprices de Chine, Stéphane Fière publie Double Bonheur. Ou comment un Français plonge dans tous les sens du terme, dans la société chinoise.

La persistance et la fausseté des fantasmes sont l’un des traits les plus marquants des relations qu’entretient l’Occident avec la Chine.

Peur et désir, fascination, images imparfaites ou carrément erronées de ce qu’est la culture chinoise : combien d’Occidentaux se seront laissés prendre aux mirages d’un pays qui semblait s’offrir, alors qu’il se contentait de s’ouvrir ?

Des essayistes se sont penchés sur la question, mais la matière même du fantasme est volatile, difficile à capter. Seul un romancier pouvait entrer vraiment au cœur du problème, imaginer de l’intérieur ce que peut être le vertige d’une illusion comme l’a fait Stéphane Fière dans son roman Double Bonheur.

Car ce livre éblouissant, n’est pas seulement l’épopée classique d’un Français partant à l’assaut de la Chine, façon Candide découvrant le monde. C’est l’aventure intérieure d’un jeune homme confronté, sans aucun garde-fou, à l’étrangeté _ la sienne et celle des autres.

Comme l’est aussi celle de ce Double bonheur, qui frappe par la vivacité du ton, la vitalité du style, la façon dont l’auteur mêle le comique et le tragique, et le regard impitoyable qu’il porte sur le monde qu’il décrit. Ou plutôt sur les mondes. Car le récit passe par les yeux d’un jeune narrateur, François Lizeaux, qui navigue entre deux univers : celui des expatriés, Français surtout, et celui des Chinois.

Les illusions de l’expat

François Lizeaux, bien sûr, appartient à la première catégorie. Tout frais débarqué de sa province natale, le jeune homme est arrivé à Shanghai pour exercer les fonctions d’interprète au consulat de France. Hélas pour lui, sa candeur et ses illusions seront vite érodées par la manière dont il est exploité, mais surtout par la vilénie des gens qu’il découvre.

Vulgarité, bassesse, vénalité, presque rien n’est épargné aux personnages de ce consulat imaginaire, pour qui Shanghai n’est qu’une sorte d’île coupée du monde, où peuvent se donner libre cours tous les comportements interdits dans le pays d’origine.

Parti tout bardé de fantasmes sur la noblesse de son métier, sur la grandeur de la France hors les murs et sur les mystères de la culture chinoise, le jeune homme ne tarde pas à déchanter. Et, fort de son rôle d’interprète, à basculer progressivement, en donnant l’avantage à ses interlocuteurs chinois dans certaines négociations.

Qu’est-ce qui est vrai ? Qu’est-ce qui est faux ? A travers les mensonges de l’interprète, qui déforme les propos des uns et des autres, l’auteur pose implicitement une question qui rejoint les interrogations des Occidentaux vis-à-vis de la Chine. Le personnage lui-même finit par se perdre dans une vie dissolue, où les frontières entre le bien et le mal, le permis et le pas permis, le vrai et le faux, fondent à toute vitesse.

Derrière la grande drôlerie de certaines situations, derrière une écriture jubilante qui rebondit sans cesse et ne se refuse rien, c’est un véritable décrochage que met en scène Stéphane Fière.

Celui d’un personnage qui, peu à peu, « sort » de son identité d’origine (un petit bourgeois propre sur lui) pour se dissoudre dans un pays dont les contours lui échappent complètement. Et qui finit même, grâce à son amour pour la belle An-Lili, par se prendre pour un Chinois, passant carrément de l’autre côté du miroir.

Loin des clichés

La société chinoise qu’il découvre par l’intermédiaire de ses fréquentations féminines, puis par le biais d’An-Lili ne correspond pas à l’idée qu’il s’était faite du pays. On est très loin, dans le récit que propose Double Bonheur, des clichés sur la Chine éternelle.

Corruption, là encore, violence sociale, cupidité, propension à rebattre indéfiniment les cartes du vrai et du faux _ le monde qui surgit dans le roman n’est pas celui du fantasme occidental originel.

Est-ce à dire que le personnage, débarrassé de ses idées toutes faites, parvient à s’intégrer dans cette société qu’il prétend littéralement « épouser » en se mariant avec An-Lili ? Pas du tout et c’est l’une des grandes subtilités de ce roman tout en jeux de miroirs. Au-delà des aventures qu’il relate (et il en raconte beaucoup), au-delà de son excellente connaissance des milieux français et chinois, le romancier entraîne son lecteur dans un une véritable épopée intérieure.

Dans un monde globalisé, peut-on sans mal renoncer aux fantasmes qui nous structurent ? Peut-on prendre l’identité de l’autre ? Peut-on perdre ses propres frontières, sans se mettre en grand danger ? Autant dire que les réponses apportées par ce livre ne sont pas forcément celles que l’on attend.

 ? Stéphane Fière, Double Bonheur, ed. Métaillé, 354 pp., 18€

En partenariat avec Aujourd’hui la Chine

Aujourd’hui la Chine