Chine : Liu Binyan, journaliste censuré jusque sur sa tombe

Liu Bin

« Two Kinds of Truth : Stories and Reportage from China », de Liu B., sous la dir. de P. Link, Indiana University Press (2006).

Ce journaliste et écrivain chinois, mort en exil aux Etats-Unis en 2005, aura subi la censure et les persécutions bien au-delà de sa mort : enfin autorisée à l’inhumer en Chine, cinq ans après sa disparition, sa famille s’est vu interdire de graver sur sa pierre tombale l’épitaphe qu’il avait choisie, « l’homme chinois qui repose ici a fait ce qu’il devait faire et dit ce qu’il devait dire ».

Ses funérailles ont eu lieu le 22 décembre à Pékin, après cinq ans d’attente d’un permis de faire revenir ses cendres, depuis son décès aux Etats-Unis en décembre 2005. Elles ont attiré une foule importante, dont plusieurs journalistes chinois réputés, comme Hu Shuli, ancienne rédactrice en chef du magazine d’investigation économique Caijing.

Lors de cette cérémonie, totalement passée sous silence par les médias chinois, Liu Dahong, le fils de Liu Binyan, a lu le texte suivant, rapporté par le site China Media Project de l’université de Hong Kong, un beau témoignage et document sur la Chine contemporaine :

« Mes chers prédécesseurs, amis et famille,

Je vous remercie d’être venus un jour aussi froid pour participer aux funérailles de mon père, et l’accompagner dans la dernière étape de son voyage.

Mon père est né en 1925, et il s’est éteint des suites d’une maladie aux Etats-Unis, en 2005. Aujourd’hui, cinq ans plus tard, mon père peut finalement être inhumé sur le sol de sa patrie. Mon père revient chez les siens, mais la justice sociale pour laquelle il s’est battu toute sa vie n’existe toujours pas dans ce pays.

Il y a plus de trente ans, mon père a tenté d’alerter toute la nation sur les dangers de la corruption. Il y a dix ans, de son exil de l’autre côté de l’océan [aux Etats-Unis, ndlr], il a mis en garde contre le risque de voir la Chine suivre une évolution à la latino-américaine.

Tout ce sur quoi il a voulu nous alerter est devenu réalité, et se confirme jour après jour dans les faits de la vie dans notre pays.

Mon père a déclaré avant sa mort qu’il souhaitait que les mots suivants puissent être gravés sur sa pierre tombale : “L’homme chinois qui repose ici a fait ce qu’il devait faire et dit ce qu’il devait dire.”

Mais la pierre tombale qui est devant vous ne comporte aucun mot. Et cette pierre muette donne la mesure concrète de ce qui nous sépare encore d’une société civilisée et moderne. J’ai confiance dans le fait que ceux qui nous suivront seront un jour en mesure de lire ces mots, et entendront les histoires qui se cachent derrière cette pierre.

Aujourd’hui, c’est le solstice d’hiver. C’est le jour où les Chinois enterrent leurs morts, s’occupent des tombes, font des sacrifices aux ancêtres, et se souviennent de ceux qui les ont précédés. Souvenons-nous de lui. Souvenons-nous de la manière dont il avait ignoré les banquets des riches et des puissants, et choisi de se placer du côté de la conscience et du peuple. Souvenons-nous du chemin difficile que sa vie a emprunté, comment il s’est battu sans cesse contre les ténèbres, faisant entendre sa voix au nom des opprimés et des exclus.

Aujourd’hui, c’est le solstice d’hiver. C’est le plus long jour de l’hiver. Souvenons-nous de lui, et laissons ses convictions s’ajouter à la chaleur des nôtres. »

Etiqueté « droitier » et persécuté pendant la Révolution culturelle

Rallié dans sa jeunesse au Parti communiste chinois de Mao Zedong, Liu Binyan a d’abord été un journaliste zélé de la presse du Parti, avant de plaider, lors du mouvement des « Cent Fleurs » lancé par Mao en 1956, un appel à « libérer les plumes ».

Lors du retour de bâton qui suivit cette éclosion de critiques, Liu Binyan est étiqueté « droitier », ce qui lui vaut des années de persécutions, notamment pendant la Révolution culturelle.

Réhabilité à la mort de Mao, il retrouve une liberté de parole, mais de courte durée. En 1988, il est envoyé en exil aux Etats-Unis, un an avant le massacre de Tian’anmen qu’il dénoncera violemment. Il ne remettra plus les pieds en Chine jusqu’à sa mort.

« Le Cauchemar des mandarins rouges. »

En France, Liu Binyan est connu pour son recueil de textes dénonçant la corruption, « Le Cauchemar des mandarins rouges » (Gallimard), dont le traducteur et préfacier français, le sinologue Jean-Philippe Béja, écrivait :

« Sa position correspond en somme à celle du censeur de la Chine ancienne, cet envoyé spécial de l’Empereur qui fait connaître au souverain les abus de pouvoir des fonctionnaires dépravés. »

Même après sa mort, l’Empereur actuel n’apprécie toujours pas sa liberté de parole.