Les dix mots clés de l'écrivain Yu Hua pour comprendre la Chine

Yu Hua et sa traductrice Isabelle Rabut (B. Mialaret)

Après le succès international de son roman « Brothers », Yu Hua, publie en première mondiale, en France, « La Chine en dix mots », un ensemble d’essais organisé autour de dix mots clés : des termes politiques de la Chine communiste ou des débordements capitalistes actuels, des analyses sociologiques mais aussi des textes sur le parcours de l’écrivain.

9782742792238_0.jpg

Ce livre est une extension de « Brothers » -« il s’agit de combler au moyen d’une narration non-fictionnelle, les lacunes de ce récit »-, mais aussi d’analyser en profondeur le fil conducteur de « Brothers » : en quarante ans, de la Révolution culturelle à nos jours, la Chine a connu des bouleversements et une immense transformation qui ne s’est réalisée en Europe qu’en plusieurs siècles.

Ces dix mots sont :

« comme dix paires d’yeux... permettant de scruter la Chine actuelle sous dix angles différents ».

La qualité majeure de ce livre est qu’il part de la vie quotidienne et qu’il fond l’analyse politique et économique avec l’histoire et l’expérience personnelle de l’écrivain.

« Peuple » et le paradis « anarchiste » de la place Tiananmen

Le premier essai « Peuple » reprend une partie de l’excellent article que Yu Hua a écrit pour le New York Times à l’occasion des vingt ans de la répression du mouvement de la place Tiananmen.

Il nous parle du peuple, un mot qui était prestigieux et qui, bien creux, n’est plus utilisé que par les officiels. Il y a trente ans, la politique était au-dessus de tout, maintenant, l’argent est roi et « depuis les années 1990, la corruption a crû en Chine à une vitesse aussi stupéfiante que l’économie ».

Il nous évoque Pékin au printemps 1989, un « paradis anarchiste » où la police avait disparu et les étudiants et les habitants avaient spontanément pris le relais ». On croit relire certains textes de Mai 1968 ! Cette période lui a permis de comprendre ce que signifie le mot peuple :

« Quand le peuple est uni, sa voix porte plus loin que la lumière et la chaleur des corps porte plus loin que la voix. »

Vivre sans livre

Yu Hua revient sur ses années de jeunesse pendant la Révolution culturelle. Seuls quelques livres sont autorisés, les autres sont tellement lus et échangés que les premières et dernières pages manquent, cela stimule l’imagination, c’est peut-être l’origine de sa vocation.

Celle-ci s’est d’abord exercée par la lecture et la réalisation d’affiches (dazibaos) dénonçant ou défendant professeurs ou voisins. Mais il sut éviter de devenir une « plume rouge », un écrivain au service de la politique et qui s’efforce d’en suivre les renversements imprévisibles.

Beaucoup d’humour pour évoquer son métier de dentiste : c’est pour ne plus arracher de dents qu’il se mit à écrire. La publication d’une de ses nouvelles par une revue pékinoise et sa visite dans la capitale, lui permettent d’être transféré au Centre culturel de son bourg de Haiyan.

Comme on l’a rappelé récemment, l’écrivain Lu Xun, « récupéré » après sa mort par Mao Zedong , était devenu une référence politique, une incantation. Yu Hua, en collégien dissipé, nous explique comment il se servait de la rengaine de l’époque « le Président Mao nous enseigne et monsieur Lu Xun a dit » pour défendre d’incroyables bobards.

Mais Lu Xun est aussi un grand écrivain qu’il découvre en 1996 et Kong Jiyi (du recueil « Cris ») est pour lui le modèle de la nouvelle.

Disparités et violences révolutionnaires

Années d’adolescence, bagarres et premiers émois sexuels, il rappelle aussi que, pour toute cette génération :

« Nos souvenirs d’enfance se ressemblent étonnamment et tournent autour des bonnes choses que nous avons mangées. Nous n’avons pratiquement pas de souvenirs heureux en dehors de ceux là. »

Les choses ont bien changé... mais l’essentiel est l’accroissement phénoménal des inégalités : ce n’est pas du temps de Mao, c’est dans « la Chine d’aujourd’hui que les classes et la lutte des classes est devenue une réalité ».

Ce raccourci semble oublier un peu vite la structure sociale de l’après guerre, mais on suivra volontiers Yu Hua quand il souligne que le public :

« se désintéresse du sort de quelque 100 millions de gens qui vivent dans une pauvreté inimaginable. Notre véritable tragédie réside peut-être là dedans : ne pas voir que la pauvreté existe est encore plus terrible que la pauvreté elle-même ».

Pour l’auteur, le développement incroyable des dernières années, est le dernier avatar des violences révolutionnaires : programmes coûteux et irréalistes menés par les gouverneurs de province et surcapacités de certaines industries que l’on continue actuellement à aggraver.

La volonté de s’enrichir des « gens de peu » a remplacé leur énergie révolutionnaire. La Révolution culturelle a conduit à une redistribution du pouvoir politique, l’ouverture capitaliste a permis une redistribution du pouvoir économique. Mais il est dangereux d’être très riche tout comme il était risqué de réussir en politique et d’être proche de Mao.

Démocratie et développement

Yu Hua moque, à juste titre, l’angélisme de certains intellectuels occidentaux qui « prisonniers de schémas préconçus, sont persuadés qu’une économie ne peut se développer rapidement que dans une société parfaitement démocratique ». Il ne fouille pas cette question essentielle mais persiste et signe :

« Je tiens à dire... que c’est précisément l’absence de transparence politique qui a permis le développement foudroyant de l’économie chinoise. »

Pour aller dans le sens de l’auteur, on pourrait aussi comparer les réactions de la Chine à la crise économique actuelle, à celles que l’on peut enregistrer en Europe et aux Etats-Unis.

Mais Yu Hua n’est guère optimiste, car après Tiananmen en 1989, la réforme du système politique a été stoppée tandis que l’économie, elle, amorçait un développement accéléré.

« En raison de ce paradoxe, nous nageons en pleine contradiction... Dans une société où le système politique manque de transparence, le développement accéléré de l’économie génère fatalement des problèmes sociaux en cascade... et une confusion dans la vision du monde et l’échelle des valeurs. »

Le livre ne sera publié ni en Chine ni à Taiwan. Certains passages sur Tiananmen, sur les dirigeants ou sur les contradictions de la Chine sont par trop mordants.

Yu Hua pense qu’il est suffisamment connu pour se permettre de franchir la ligne jaune, assez timidement d’ailleurs, car le problème central du monopole du pouvoir par le Parti Communiste n’est pas abordé.

Ce n’est pas pour autant un livre polémique et schématique pour un public occidental. C’est un livre passionnant, élégamment traduit par Angel Pino et Isabelle Rabut, ses traducteurs « habituels » qui ont beaucoup fait pour le succès en France de Yu Hua.

► La Chine en dix mots de Yu Hua - traduction Isabelle Rabut et Angel Pino - éd. Actes Sud, 370 pp., 22 euros.