Il y a trois ans, le sinologue allemand réputé Wolfgang Kubin avait créé une belle polémique en Chine, en qualifiant la littérature chinoise de « merde ». Directeur du Centre d'études orientales de l'université de Bonn et traducteur allemand de plusieurs auteurs, revient à la charge dans une interview à nos partenaires du magazine Books, dans laquelle il persiste et signe, avec d'autres mots, et n'hésite pas à écorner des « géants » de la littérature contemporaine comme Mo Yan ou Yu Hua. Principaux extraits.

Que reprochez-vous aux écrivains actuels ?

Il faut tout d'abord préciser que ma critique ne visait que le roman, auquel se réduit hélas ! pour la plupart des gens, la littérature chinoise contemporaine. On ne parle jamais de la poésie ou du théâtre. Le pays compte pourtant aujourd'hui une douzaine de poètes qui sont sans aucun doute parmi les meilleurs au monde. Mais ils n'ont aucune visibilité.

Aux yeux du public, des maisons d'édition et des historiens de la littérature, ils n'existent pas. Le roman, lui, jouit d'une grande visibilité sur la scène internationale, mais est de bien piètre qualité. Cette opinion est largement partagée par mes collègues. Ce que disent mes homologues chinois, en privé, est bien plus radical encore.

Aux yeux de la plupart d'entre eux, le romancier contemporain type est totalement inculte : il n'a aucune culture littéraire, ne maîtrise pas sa langue, ne parle pas un mot d'anglais et n'a pas la moindre connaissance de la littérature étrangère. Selon eux, sur la scène mondiale, les romanciers chinois sont des tubaozi, comme on nomme en Chine les migrants qui ont quitté la campagne pour les grandes métropoles, avec des problèmes d'adaptation : des « péquenauds ».

N'est-ce pas un peu exagéré ?

Il faut comprendre ces critiques dans une perspective historique. L'état de la littérature chinoise n'a pas toujours été aussi déplorable, mais la très riche tradition nationale a été malmenée par les communistes.

La littérature chinoise du XXe siècle se divise en deux périodes distinctes : avant et après 1949. La critique des romanciers « contemporains » s'entend par opposition avec la littérature « moderne » de la période républicaine, entre 1912 et 1949 ; aussi éphémère fût-elle, elle s'est enorgueillie d'écrivains de stature internationale, comme Lu Xun.

Cette littérature, qui mettait plus l'accent sur l'individu que sur l'État, encourageait la critique sociale et affirmait son indépendance par rapport au régime, était moderne au sens le plus pur du terme. Les écrivains de l'ère républicaine maîtrisaient les langues étrangères. Ce qui leur a permis de forger une nouvelle langue, d'une extrême élégance, qu'on appelle aujourd'hui le chinois « moderne ».

À partir de 1949, et jusqu'à la fin des années 1970, le régime communiste a contraint les écrivains à abandonner cette écriture : la langue chinoise a été détruite, exactement comme la langue allemande l'avait été entre 1933 et 1945. Mais la plupart des écrivains étaient consentants !

De nombreux intellectuels de l'époque voulaient abolir cette modernité et renouer avec la société communautaire et traditionnelle. C'est l'une des raisons pour lesquelles la majorité d'entre eux ont soutenu la révolution. Le poète Bei Dao, qui vit à Hong Kong, répète souvent que les auteurs continentaux n'ont jamais vraiment réussi à se débarrasser du discours maoïste. Tout comme les Allemands ont dû le faire, les écrivains chinois doivent désormais réapprendre leur langue.

Autrement dit, l'instauration de la République populaire a tué la littérature moderne dans l'oeuf ?

Oui. Mais, à partir de la fin des années 1970, nous avons vu se développer un débat sur le socialisme et la démocratie. Et les années 1980 ont marqué une renaissance de la littérature. Des écrits de très bonne qualité ont été produits à cette époque, notamment ceux de Wang Meng, l'auteur du Papillon, qui dispensait une critique très subtile et très intéressante du socialisme chinois.

Est-ce le massacre du « printemps de Pékin », en 1989, qui a sonné le glas de ce printemps littéraire ?

Le véritable tournant fut plutôt 1992 : la littérature chinoise « moderne » a été tuée une première fois par la révolution en 1949, et une seconde fois en 1992. Avec la célèbre tournée de Deng Xiaoping (photo ci-contre) dans les zones économiques spéciales du sud du pays, au printemps de cette année-là, l'idée de marché triomphe défi nitivement de l'idéologie communiste pure et dure ; Deng Xiaoping décrète officiellement que s'enrichir est une bonne chose - que c'est même « glorieux » - et qu'être pauvre est une honte.

Le climat social et politique en a été bouleversé : nous avons assisté à un renversement complet des valeurs. Jusque-là, être riche n'avait pas d'importance pour un intellectuel chinois.

L'essentiel était de se cultiver. À partir de 1992, la plupart des écrivains, y compris les plus talentueux, se détournent de la littérature pour se lancer dans les affaires. Les autres se mettent à écrire des livres qui répondent à la demande du marché, pour vendre.

Depuis 1949, les auteurs écrivaient afin d'obtenir du régime avantages et privilèges, se voir octroyer une chaire universitaire, par exemple. À partir de 1992, la littérature devient un pur business. Certains excellents poètes de l'époque ont même abandonné l'écriture, par désespoir et désillusion ; parce qu'il est très difficile de produire des textes de qualité dans une société où l'argent est le seul roi.

Comment expliquez-vous, dans ces conditions, l'écho que rencontre aujourd'hui la littérature chinoise ?

Incontestablement, ces écrivains se vendent extrêmement bien, non seulement en Chine même, mais aussi en Occident. Les critiques que je formule reposent évidemment sur les critères de qualité littéraire qui sont les miens. J'ai, comme mes collègues spécialistes, une conception élitiste de la littérature, que le grand public ne partage pas. La lecture est pour lui un divertissement. Il veut du crime, du sexe et de grandes histoires, denses et pleines d'action : des « sagas », comme celles élaborées par Jin Yong, un Hongkongais qui reprend les vieilles histoires de cape et d'épée.

Lorsque des écrivains français ou allemands publient ce genre de livre, on les range dans la catégorie du divertissement pour un lectorat qui ne veut pas trop réfléchir. Pourquoi avoir un jugement différent sur un écrivain chinois contemporain ?

Même le célèbre Mo Yan (photo ci-contre), malgré ses débuts prometteurs, cède désormais à la facilité et écrit des romans à la manière traditionnelle, en utilisant à outrance le vieux ressort de l'allégorie pour exprimer ses critiques sociales. C'est du Jonathan Swift, mais avec deux siècles de retard !

Prenez Le Totem du loup, cet incroyable bestseller planétaire de Jiang Rong : c'est du Jack London version chinoise, en moins bon ! Jiang Rong reconnaît d'ailleurs lui-même cette influence. Les auteurs chinois contemporains n'apportent strictement rien de nouveau : ils sont dépassés. Personnellement, je suis fatigué de ces mauvaises resucées de chefs d'oeuvre anciens. Et je passe sur les idées à connotation fasciste qui irriguent Le Totem du loup ! Les éditeurs occidentaux ont coupé plusieurs passages de la version originale. (…)

Les succès de Han Han ou de Yu Hua, dont le roman Brothers a été salué en France, ne tient-il pas aussi à leur façon de témoigner de la vie des générations actuelles ?

À croire que les lecteurs ne savent pas ce qu'est la Chine d'aujourd'hui et ont besoin de mauvais romanciers pour le leur dire ! J'ai l'impression que rares sont les lecteurs occidentaux qui s'intéressent à la littérature chinoise par amour des textes : ces livres sont pour eux un matériau sociologique. Mais il n'est jamais bon de réduire la littérature à un simple miroir du présent. Un grand écrivain doit savoir s'abstraire de l'air du temps s'il veut construire une oeuvre atemporelle. Quand tous ces romanciers mourront, leurs écrits mourront avec eux.

Mais on ne peut pas parler de témoignage éphémère à propos de Brothers, qui retrace un demi-siècle d'histoire du pays, et qui porte une charge critique qui lui a valu d'être salué par la critique française ?

Je ne suis pas d'accord. Où est la véritable critique du régime dans ce roman ? Yu Hua (photo ci-contre avec sa tradutrice française Isabelle Rabut) reste très politiquement correct. Ce n'est pas assez ! D'ailleurs, ni l'auteur ni sa maison d'édition n'ont été ennuyés par le régime. Aucun romancier actuel n'ose aborder les vrais sujets politiques, comme le Tibet ou la question du communisme. La pression du régime y est sans doute pour quelque chose…

C'est ce que disent la plupart des auteurs chinois, qui invoquent la pression politique qui les empêcherait d'écrire de bonnes choses. Mais les pays d'Europe de l'Est et la RDA comptaient d'excellents auteurs avant 1989. Ces écrivains publiaient tout simplement à l'étranger, exactement comme ont choisi de le faire des poètes chinois, tel Bei Dao, pour ne citer que lui.(…)

La littérature chinoise ne se relèvera que le jour où les auteurs oseront affronter cette question : quelle doit être la position de l'écrivain chinois face au monde ? Actuellement, aucun n'a le courage de se poser en conscience critique de la Chine.

Retrouvez l'interview complète sur le site Booksmag.fr

►Die chinesische Literatur im 20. Jahrhundert (« La littérature chinoise du XXe siècle »), par Wolfgang Kubin, K.G. Saur, 2005.

En partenariat avec Books.