Chaque roman de l'écrivain chinois Mo Yan constitue un événement : « La Dure Loi du karma » ne fait pas exception, qui, au travers de réincarnations animales en cascade, entraîne le lecteur captif à travers l'histoire de la Chine des soixante dernières années. Lors de sa visite à Paris, en juin, Rue89 avait rencontré Mo Yan, qui nous avait présenté son dernier ouvrage.

Propriétaire terrien ou valet, tous soumis au karma

Un propriétaire terrien, homme de bien, Ximen Nao, et un enfant recueilli devenu son valet, Lan Lian, sont les deux héros de ce livre. La loi du karma conditionne toute existence, elle est une facture à payer en fonction de nos actions passées.

Avec la réincarnation, les effets de ces actes se répercutent sur les vies successives d'un individu dans un cycle infini, le samsara. Mo Yan nous confie l'origine de son idée de départ :

« C'est en visitant un temple, à Chengde, au Nord-Est de Pékin, qu'une fresque murale décrivant la réincarnation en plusieurs animaux, m'a donné l'idée du livre.

Lan Lian, paysan de mon village, Gaomi, le seul à refuser d'entrer dans le système collectif, a vraiment existé. »

Le propriétaire, Ximen Nao, est assassiné en 1950, lors de la réforme agraire décrétée par Mao Zedong peu après la proclamation de la République populaire, le 1er octobre 1949.

« Il est d'une laideur étonnante, a un comportement étrange »

Il plaide sa cause devant le Dieu des Enfers, qui, impressionné par la liste de ses actes au bénéfice de son village ou de ses fermiers, lui permet de renaître en âne, bœuf, cochon, chien, singe et enfin comme un enfant le premier jour du nouveau millénaire…

Pendant son enfance de paysan, les rapports de Mo Yan avec les animaux ont été très étroits ; exclu de l'école pour « mauvaise origine de classe », il gardait un buffle. Les animaux vont être les narrateurs de ce roman, mais aussi un enfant , comme souvent chez l'auteur, et enfin un personnage du roman, le romancier Mo Yan lui-même.

Le personnage Mo Yan est très présent et souvent tourné en ridicule :

« Il est d'une laideur étonnante, a un comportement étrange, il raconte souvent des histoires à dormir debout, c'est un personnage honni de tous ».

L'autodérision nous vaut une page superbe, son portrait par le cochon :

« Mo Yan continue à revendiquer ses origines paysannes, il passe son temps à écrire au Comité international des Jeux Olympiques pour qu'on ajoute une épreuve de binage, il pourrait alors s'inscrire… » (p.439).

Le personnage Mo Yan existait dans un autre grand roman « Le pays de l'alcool » (Le Seuil, 2000), mais ici, il joue un rôle important surtout vers la fin du livre où il protège Lan Jiefang, le fils de Lan Lian.

La structure du livre est très simple :

« Oui c'est vrai, on est loin du modernisme, par exemple des “ Treize Pas ” mais cela ne veut pas dire que je vais continuer dans cette veine de simplicité, je vais changer pour les prochains romans. »

Du fantastique, des évocations historiques, tout simplement du talent

Des pages d'anthologie : le cochon, à la poursuite de la lune où est assis le président Mao :

« Vous comprenez, à l'époque, Mao apparaissait comme une divinité. »

On est dans la tradition des grands romans classiques : « Le Voyage en Occident », le périple d'un moine bouddhiste en Inde et de deux disciples, le singe et le cochon.

Le bœuf peut faire le poirier et le cochon monter à l'arbre, mais l'on est bien ancré dans la réalité et un récit épique d'une grande virtuosité, peut concerner la fabrication de galettes.

Comme parfois chez Mo Yan, le grotesque peut être scatologique : un badge Mao tombe accidentellement dans les latrines, son malheureux propriétaire est démis de son poste !

Les transformations de son village, Gaomi, et les convulsions historiques des cinquante dernières années, sont le véritable sujet de ce roman. Le bouddhisme n'est qu'un prétexte :

« Je vénère la religion bouddhique mais je ne pratique pas. Autrefois, à Gaomi, il y avait des temples qui ont été démolis, mais le bouddhisme est dans le cœur de chacun ; les paysans illettrés, n'ont jamais lu de sutras mais croient, surtout les anciens, à la réincarnation ».

Le recul historique permet d'être politiquement incorrect

Il y a peu de romans publiés en Chine, où la plupart des personnages négatifs sont des potentats locaux ou des membres du Parti. Mo Yan n'est pas tout à fait d'accord :

« Non, un des personnages, Hong Taihue, a des aspects positifs, il n'admet pas que le Parti s'éloigne de la politique de Mao Zedong. Lan Lian et lui ont de fortes convictions, ils ont le même caractère, Lan Lian reste sur son bout de terrain, qu'il refuse d'intégrer à la Commune populaire, et Hong Taihue sur ses croyances. Ce sont les deux faces de la même monnaie ».

Mais dans le roman, la fin de Hong Taihue sera tragique…

Le livre n'a pas été critiqué officiellement ; aucune menace de censure même si certains milieux ont du être passablement irrités.

La ligne jaune est perpétuellement franchie quand il s'agit du « Grand bond en avant » (1958-1961) : les seuls haut-fourneaux ruraux qui produisent sont ceux où opèrent des ingénieurs « droitiers », condamnés à la « réforme par le travail ». Seul le fermier indépendant, Lan Lian , ne meurt pas de faim, mais ses réserves de semences, sont pillées par les membres de la Commune Populaire et son âne dévoré !

Les slogans de la Révolution culturelle (1966-1976) sont détournés par exemple dans l'élevage des porcs de la commune : « soutenir la cause de la révolution mondiale, chaque porc est un obus lancé contre les impérialistes , les révisionnistes, les contre- révolutionnaires ». Et la décollectivisation donne raison à Lan lian :

« Ce n'est que lorsque la terre nous appartient que nous pouvons être son maître. »

Mais Mo Yan devient plus prudent quand il s'agit de la période récente. Certes les tares de la société chinoise sont dénoncées, qu'il s'agisse des abus des fonctionnaires locaux, des projets délirants qui permettent de détourner des fonds publics, des écoles qui s'écroulent, des fils de dignitaires admis avec des examens truqués… mais les responsables, membres du Parti, paient ces exactions de leur vie ou sont éliminés par les instances supérieures.

La morale est sauve tout comme dans « Brothers », le roman de Yu Hua, qui dénonce les mêmes dérives, mais où le Parti n'apparaît jamais.

On sent d'ailleurs Mo Yan moins à l'aise quand il aborde la période moderne, il se sent mieux dans son village de Gaomi, avec ses souvenirs et les derniers chapitres du roman sont plus décousus, un peu « bâclés ».

Un accouchement de quarante-trois jours…

On peut comprendre qu'après 700 pages écrites en quarante-trois jours, les soixante dernières soient moins bien venues. Mais comme dit Mo Yan, « certains passent dix ans à faire un livre mais cela ne veut pas dire que le livre soit bon ».

Bureau, feutre souple, papier, thé, tabac ; un programme de coureur de fond, dix heures par jour. Il précisera sa manière de travailler lors de la rencontre organisée à Aix-en-Provence par Noël et Liliane Dutrait. Ils partagent avec Chantal Chen-Andro, la lourde tache de traduire avec un très grand talent, ses épais romans.

Mo Yan a abandonné son ordinateur car il est tenté de se connecter et cela le distrait ; il éprouve un plaisir physique à écrire en écoutant de l'opéra de Pékin. L'accouchement est difficile, mais après ce livre, il n'a rien produit pendant trois ans.

Actuellement, il écrit un roman sur un médecin de campagne et tout cela est très lié au théâtre de Jean Paul Sartre ! Il ne nous en dira pas plus malgré nos interrogations…

► La Dure Loi du Karma de Mo Yan - traduit par Chantal Chen-Andro - éd. du Seuil - 760 pages - 26€.

Photo : Mo Yan et sa traductrice française, Chantal Chen-Andro, Paris, juin 2009 (Pierre Haski/Rue89)