Djibrine, passeur de clandestins: "Je suis là pour les aider"

A Bossasso, ville portuaire au nord de la Somalie, des centaines de personnes s’enrichissent grâce au trafic de migrants. Venus d’Ethiopie ou de Somalie, plus de 30000 personnes ont risqué leur vie en 2006 pour atteindre les côtes yéménites. Tout au long de la semaine, Stéphanie Braquehais raconte le quotidien des candidats à l’exil.

A quelques mètres du front de mer, de petits commerces et restaurants de quartier sont agglutinés. Djibrine, éthiopien, la quarantaine, est le propriétaire de l’une de ces pensions. Dans une petite salle enfumée par l’encens, mêlée à l’odeur de la nourriture qui grille sur les solides poêles en fer, une trentaine de jeunes hommes sont assis sur des bancs en bois, certains jouant aux cartes en pariant quelques shillings somaliens (un dollar équivalant à environ 20000 shillings). D’autres boivent silencieusement leur tasse de thé au lait, thé somalien.

Des bâches en plastique dissimulent une arrière-cour, à droite de la cuisine, où une demi-douzaine de matelas miteux sont collés les uns aux autres. Quelques oreillers se battent en duel. Sur l’une des couches, un homme est allongé sur le côté en chien de fusil et gémit faiblement de temps à autre. "Il est malade à cause du voyage, mais il n’a rien pour se payer des médicaments.", explique sobrement Djibrine.

Cet homme, venu de l’Ogaden, a parcouru des dizaines de kilomètres à pied, en bus, traversé la frontière éthiopienne en évitant les militaires, pour, une fois arrivé en Somalie, se faire voler son maigre pécule par le passeur à qui il avait confié son destin:

"Ici, poursuit Djibrine, c’est l’endroit où ils dorment tous. Parfois, pendant la haute saison, ils peuvent se retrouver à trente dans la même pièce."

Il s’assied sur une chaise en plastique et commence à enregistrer les personnes qui viennent d’arriver. Il inscrit leur nom, leur lieu d’origine, sur un petit cahier d’écolier, rédigé en amharique. Sur les pages précédentes, des croix ou des encoches sont apposées à droite des noms. Ceux qui ont payé l’intégralité de la somme pour traverser, ceux qui n’en ont payé qu’une partie. Les noms qui ne sont pas marqués par l’un ou l’autre désignent ceux qui ont renoncé au voyage:

"Je ne force personne à partir, dit Djibrine. Certains me disent au dernier moment qu’ils ont peur, alors je leur rends leur argent."

Djibrine a entamé ce "business" comme il l’appelle, il y a un an:

"Je sais que ce n’est pas le boulot rêvé, qu’il y a des mauvais côtés. Avant, j’étais pêcheur, mais depuis que l’on ne trouve plus de homards au large des côtes, j’ai dû trouver autre chose. Il y a des gens qui ne sont pas honnêtes, qui peuvent partir avec tout l’argent que les gens leur donnent pour la traversée, mais moi, ici, on me fait confiance, en fait, je suis là pour les aider…"

Il loue ce restaurant pour 25 dollars par mois, paie les factures d’électricité, environ 30 dollars, et s’est doté il y a quelques mois d’une télévision avec une antenne satellite, pour 400 dollars qui permet à ses "clients" de pallier leur désoeuvrement en contemplant des clips musicaux, égyptiens, somaliens, éthiopiens, ou même congolais, à longueur de temps.

Certains réussissent à trouver de petits jobs pour payer plus vite la traversée. D’autres sont venus avec de l’argent, mais, comme cet homme, se sont tout fait voler en chemin, par des miliciens, ou même par les passeurs. La plupart reste ici toute la journée à ne rien faire.

Avec l’inflation, le prix de l’hébergement et de la nourriture a augmenté. Chacun doit payer un dollar par jour. Ils doivent aussi économiser pour les 40 à 70 dollars que coûte le voyage en bateau, selon la saison. En septembre, c’est plus cher, car il y a plus de monde:

"J’ai pu accueillir 400 personnes en l’espace de quinze jours, se souvient Djibrine. Vous savez, pour moi c’est une manière d’aider mes compatriotes, j’y perds même de l’argent, car je leur paie parfois le véhicule pour aller sur les lieux d’embarcation quand ils n’ont plus rien."

Je lui demande combien il touche par bateau rempli. Pour 40 personnes envoyées, le propriétaire de l’embarcation lui laisse le montant d’un voyage pour une personne. Il a intérêt à en envoyer le plus régulièrement possible. Dans un boutre de 15 mètres de longueur pour un mètre cinquante de large, on arrive à entasser une centaine de personnes, parfois plus.

Le voyage peut durer 24 heures, le plus souvent le double, voire le triple, où les migrants n’ont pas le droit de faire le moindre mouvement, au risque de faire basculer le bateau. Ceux qui ont déjà tenté la traversée racontent qu’ils ont parfois été battus ou qu’ils ont vu des gens tout simplement se faire jeter à l’eau par les passeurs. Ils ne peuvent protester, au risque de connaître immédiatement le même sort.

Soudain, une musique disco retentit. Djibrine fouille dans sa poche pour attraper un téléphone portable dernier cri. "Salamalékoum…" Après un échange de quelques secondes, il appelle quelqu’un qui se précipite pour saisir le combiné.

"C’est l’Afrique du sud. Je sers d’intermédiaire pour les personnes qui vivent chez moi. Leur famille, leurs amis, peuvent appeler sur mon numéro et discuter pour prendre des nouvelles de ceux qui sont là."

A-t-il peur de se faire arrêter ? Djibrine hausse les épaules:

"Il y a eu quelques ratissages par la police, ils en ont arrêté quelques uns, puis les ont tous relâchés. Maintenant, de toutes façons, nous sommes bien trop nombreux pour qu’ils puissent faire quoi que ce soit contre nous."

Arrivé à Bossasso il y a dix ans, il n’a pourtant pas tenté sa chance de l’autre côté du Golfe d’Aden, constatant que sa fonction de passeur lui rapportait finalement plus d’argent que d’hypothétiques sales boulots douze heures par jour s’il atteignait le Yémen.

► Demain: Tentatives de contact avec les autorités du Puntland.