Pourquoi voit-on toujours les mêmes bobines à Cannes ?

C'est une rengaine familière : le festival de Cannes sélectionnerait toujours les mêmes cinéastes. Le constat semble pertinent pour la 61e édition, puisque, parmi les 22 concurrents en lice, 12 sont des habitués des lieux. Explications sur un phénomène récurrent. Et zoom sur les derniers films en compétition, dont « La Frontière de l'aube », un précipité amoureux signé par un néophyte cannois : Philippe Garrel.

Les frères Dardenne ont déjà remporté deux palmes d'or (« Rosetta » en 1999, « L'Enfant », en 2005). Ils concourent cette année pour un troisième titre avec « Le Silence de Lorna ». Steven Soderbergh (« Che ») et Wim Wenders (« Rendez-vous à Palerme ») comptent également chacun une palme à leur tableau de chasse. Et l'énumération des films que ces trois signatures ont présenté à Cannes depuis leurs débuts relève de l'exercice fastidieux…

Plus jeunes dans le métier, Nuri Bilge Ceylan (« Trois singes »), Arnaud Desplechin (« Un conte de noël »), James Gray (« Two Lovers » ou Jia Zhang-ke (« 24 City ») sont également en passe de devenir ce que l'on appelle « des abonnés de la Croisette ».

Les réalisateurs majeurs ne se renouvellent pas par enchantement

Alors, favoritisme éhonté ? Conformisme du côté des sélectionneurs ? Même si les délégués généraux successifs du festival (Gilles Jacob hier ; Thierry Frémaux, aujourd'hui) n'ont jamais fait mystère de leur fidélité, parfois obsessionnelle, à certains cinéastes, la réalité est plus complexe, plus nuancée.

Primo, les réalisateurs majeurs ne se renouvellent pas par enchantement, tels des Gremlins. Les artistes de la chose cinématographique ne sont pas si nombreux. Que le festival de Cannes, première manifestation mondiale, déploie son tapis rouge pour les accueillir ne relève donc aucunement du scandale, sauf pour ceux, cela va de soi, qui abhorrent leur filmographie.

Secundo, le festival, soucieux de bichonner son image internationale, se doit de respecter un certain équilibre entre les pays et les susceptibilités. Or, au cinéma comme ailleurs, certaines terres sont fertiles, d'autres beaucoup moins.

Retrouver par exemple sempiternellement, sous la bannière canadienne, David Cronenberg ou Atom Egoyan (en toute petite forme, cette année, avec « Adoration ») renseigne moins sur un manque de curiosité des sélectionneurs que sur une relative sécheresse créative dans les environs de Montréal et Toronto.

De même, solidarité historique oblige (on en pense ce qu'on en veut), un ou deux films italiens sont présentés chaque année, ce que la vitalité réelle de la production transalpine ne justifie pas forcément. La preuve avec « Il Divo », le nouvau Paolo Sorrentino (troisième apparition à Cannes en 5 ans). Malgré un sujet passionnant -Giulio Andreotti et les dérives de la politique italienne, versant démocratie chrétienne-, le cinéaste signe une fiction criarde et bouffonne qui gâche son potentiel polémique à force d'outrances et de surenchères gratuites.

Autre cas d'école problématique cette année, Lucrecia Martel (« La Femme sans tête »), dont on peut se demander si la seconde sélection en compétition ne s'explique pas avant tout par son passage à la « Ciné-Fondation », l'école de cinéma du festival, accordant bourses et soutiens aux réalisateurs débutants.

Loin de le lancer, venir à Cannes peut ruiner l'avenir d'un film

Mais évitons les amalgames et les clichés. Venir à Cannes n'est pas toujours un privilège, garantissant médiatisation gratuite et bénéfices financiers à venir. Le nombre de fictions ayant pâti de leur passage sur la Croisette pour cause d'accueil déplorable et de descentes critiques est incalculable.

Certains distributeurs renoncent même à sortir dans les salles françaises des films qui, au préalable, se sont faits dégommer (appelons les choses par leurs noms) à Cannes. N'oublions pas, enfin, que le festival continue de jouer son rôle de découvreur.

Peu nombreux sont ceux qui, avant 2007, connaissaient le patronyme du roumain Cristian Mungiu, palme d'or surprise l'an passé avec le très beau « Quatre mois, trois semaines, deux jours ». Peut-être -qui sait ? - que l'édition 2008 célèbrera à son tour un nouveau venu dans les parages.

Place aux néophytes cannois, donc. Présenté ce matin, le premier film du scénariste Charlie Kaufman (connu pour ses scripts délirants portés à l'écran, entre autres, par Michel Gondry et Spike Jonze) a donné (parfois) l'occasion de rire, ce qui ne fut pratiquement jamais le cas cette année en compétition.

Dans « Synecdoche, New York », le cinéaste débutant reste fidèle à son inspiration surréaliste et épouse la perception troublée d'un metteur en scène de théâtre fâché avec sa vie, sa santé, sa famille, son œuvre. Inventions scénaristiques cocasses, délires divers et variés, mélancolie douce : Kaufman mélange tout.

Sorte de Woody Allen sous acide, il déroule une fable atypique qui souffre malheureusement d'une absence redoutable de rythme et de nerf. La prestation de l'excellent Philip Seymour Hoffman n'y change rien le film, plutôt prometteur sur le papier, déçoit sérieusement sur l'écran.

Autre nouveau venu, Philippe Garrel, fils de 68 et du cinéma expérimental, que l'on croyait ne jamais apercevoir dans le contexte cannois. On avait tort et c'est tant mieux. « La Frontière de l'aube » confirme s'il en était besoin que Garrel filme hors du temps. De tout temps autre que le sien.

Tourné en noir et blanc, rétif aux branchouilleries d'époque, dépourvu des ustensiles symptomatiques des temps moderne (aucune trace, sur l'écran, d'ordinateur ou de téléphone portable), le film, comme souvent chez Garrel, creuse un sillon obsessionnel, en l'occurrence celui d'un amour fou. De ceux dont on ne se remet pas.

Elle est actrice, il est photographe. Garrel ne filmera (presque) que ces deux-là. Dans les chambres d'hôtel, les rues de Paris, les parcs, ils vivent leur idylle électrique, leur passion bientôt inconsolable. Le cinéaste en capte les plus beaux fragments, qui sont parfois les plus simples. Puis vient le temps des jalousies féroces, des malentendus destructeurs, des blessures solitaires. La douleur de la désunion s'éteindra peut-être dans des retrouvailles, vraiment ultimes.

Deux personnages, donc (incarnés par Laura Smet et Louis Garrel, impeccables), auxquels s'adjoint ultimement un troisième, tout aussi bouleversant. Des plans qui durent et enregistrent les pulsations et les crispations passionnelles dans un regard, un geste, une attitude.

Philippe Garrel filme l'amour jusqu'à l'os, rongé de partout. Il croit aux sentiments, aux fantômes. Est persuadé que l'on peut crever d'une histoire et de la solitude glaciale qui lui succède. A la séance de presse, hier, à l'aube justement, certains préféraient en rire grassement. Dur pour la réputation du film, certes, mais pas forcément mauvais signe concernant son intensité et sa fragilité si nécessaires.

► Synecdoche, New York de Charlie Kaufman - avec Philip Seymour Hoffman, Samantha Morton.
► La Frontière de l'aube de Philippe Garrel - avec Laura Smet, Louis Garrel.