Che Guevara-Sean Penn: même combat?

Rester indépendant au sein de la machinerie hollywoodienne. Se préoccuper de la chose politique et ne pas brosser l’Amérique dans le sens du poil. A priori Steven Soderbergh et Sean Penn partagent beaucoup. Ça tombe bien, le premier a présenté son « Che » mercredi soir. Un film atypique et déconcertant. Et le second, spectateur particulièrement attentif, est président du jury.

Sean Penn a annoncé la couleur dès la conférence de presse du jury, il y a une semaine, alors que le festival inaugurait ses fastes annuels. Il ouvrirait l’œil, et le bon, face aux films qui se préoccupent en premier lieu de la chose politique. Ses confrères Rachid Bouchareb (« Indigènes ») et Marjane Satrapi (« Persépolis »), membres du jury que l’on devine influents, ne songent probablement pas à le contredire.

La présentation, mercredi soir, du « Che » de Steven Soderbergh était donc attendue avec une impatience extrême. Fresque au (très) long cours de 4h30, divisée en deux parties, le film, comme son nom l’indique, retrace le parcours en son temps révolutionnaire de Che Guevara. Un projet atypique, a priori sulfureux, dont la mise en chantier, aux Etats-Unis, ne fut pas simple (trois années ont été nécessaires pour le mener à bien). Oui mais voilà: Steven Soderbergh est un garçon subtil, très subtil même. Pour lui, d’ailleurs, tout a commencé à Cannes…

Un Soderbergh fidèle à lui-même, donc surprenant

Flash-back: en 1989, un parfait inconnu débarque en compétition avec un petit film indépendant: « Sexe, mensonges et vidéo ». À la surprise générale, le président d’alors, Wim Wenders, lui décerne la palme d’or. Sur scène, à l’heure de recevoir son prix, Soderbergh, à peine trente ans, déclare que pour lui le plus dur commence. Diagnostic lucide. Ses films suivants (« Kafka », « King of the Hill »), pourtant épatants, essuient des flops au box-office. Le metteur en scène, du coup, hésite entre abandon du métier (il évoque sérieusement cette possibilité) et tournant professionnel radical en se consacrant à des fictions expérimentales (« Schizopolis »). Il opte finalement pour une troisième voie, plus singulière, plus fructueuse, plus intelligente surtout.

Amoureux du cinéma de genre, copain avec quelques personnalités alors relativement dans l’ombre du cinéma (en tête, un certain George Clooney), Soderbergh relance sa carrière en alternant films hollywoodiens malins et inspirés (« Erin Brockovich », « Ocean’s Eleven ») et fictions ultrapersonnelles (« Traffic », « Solaris »…), que les bénéfices engrangés au box-office par les opus de la première catégorie permettent de financer. Sur sa lancée, il monte même, avec Clooney, sa propre boîte de production (« Section Eight ») et initie le tournage de quelques objets atypiques et politiquement percutants, dont le remarquable « Syriana » de Steven Gaghan. Un pied dans le système, l’autre en dehors, Soderbergh aime pratiquer le grand écart. Il se prend parfois les pieds dans le tapis (« Ocean’s thirteen », « The Good German »), mais globalement sa filmo inspire le respect.

Sean Penn, son exact contemporain, n’a jamais tourné sous sa direction. Son parcours témoigne pourtant de préoccupations communes. Même souci de l’indépendance, d’une certaine probité, d’affirmer des choix radicaux. Son dernier film en tant que réalisateur, « Into the Wild », d’après le bouquin de John Krakauer, a remporté un important succès un peu partout dans le monde, alors qu’il ne cède rien, vraiment rien, aux académismes hollywoodiens. Bref, l’époque est loin où Sean alimentait la chronique en multipliant coups d’éclats people et coups de poing dans la tronche de ceux qui lui cherchaient des noises.

Alors, le « Che », film politique, œuvre, sur le papier, furieusement provoc, susceptible de séduire Penn? C’est bien possible, même s’il ne faut jamais oublier que les présidents du jury, quand ils sont cinéastes, prennent souvent soin de célébrer des confrères avec lesquels ils ne partagent esthétiquement rien ou pas grand-chose.

Aux antipodes de la reconstitution fastueuse et académique

Avec son nouvel opus, Soderbergh reste fidèle à lui-même et donc surprend. Très loin des conventions du film biographique; aux antipodes de la reconstitution fastueuse et académique, il fonctionne à l’épure, à l’économie et peut légitimement éveiller la déception tant il refuse avec une obstination de chaque plan les lois du spectaculaire, de la psychologie et de l’explication de texte.

La première partie évoque la prise de pouvoir à Cuba et fragmente à dessein la chronologie du récit. Discours du Che à l’ONU et interview donnée à une journaliste des années après la victoire. Rencontre avec Castro des années plus tôt. Combat dans les campagnes cubaines les plus reculées. Victoire militaire à Santa-Clara et route vers La Havane. Soderbergh agite son shaker temporel et dessine, en creux, un portrait kaléidoscopique de son personnage.

La seconde retrace le dernier combat du Che, en Bolivie et respecte, par contre, scrupuleusement la chronologie des faits. Comme une sorte de compte-à-rebours vers la déroute, la défaite, la mort. Dans les deux « blocs » (le film, lors de sa diffusion en salles, sera distribué en deux parties distinctes), Soderbergh privilégie les mêmes motifs (minimalisme de la reconstitution, prédilection pour les scènes ordinaires) et met en scène le Che non pas à hauteur de mythe, mais résolument à hauteur d’homme. Un choix qui dynamite les poncifs, mais, curieusement, rend le personnage (très) principal on ne peut plus aimable.

Car Soderbergh aime le Che et ses obsessions idéologiques, cela se sent au détour de chaque plan. Pour le cinéaste, pourtant, l’essentiel est ailleurs. En filmant, grosso modo avec les mêmes procédés, une ascension irrésistible, puis un lent cheminement vers la débâcle, le cinéaste, à sa manière, enregistre les deux facettes d’un idéalisme d’abord conquérant, puis réduit en miettes. La beauté de la fiction, réelle, réside dans sa simplicité factuelle. Son souci de toujours filmer au plus près les rapports et les conflits humains. Son obstination à filmer la guerre (car « Che » est avant tout un film de guerre) avec une radicale absence d’effets.

En quelque sorte, le nouveau Soderbergh -plus qu’intéressant mais, il faut le reconnaître, parfois monotone- raconte la même histoire que… « Into the wild », le dernier Sean Penn. Celle d’un homme épris de liberté totale, absolutiste jusqu’au bout de la barbe et achevant inévitablement de façon tragique sa course aveugle vers l’émancipation. Dans les deux cas, même désir de ne pas céder aux lois ordinaires du spectacle. Même fascination pour les temps morts, la contemplation anxieuse.

Il serait pourtant risqué de se hasarder à un pronostic concernant la présence du « Che » au palmarès. Et encore plus d’anticiper sur sa réception lors de sa sortie sur le territoire américain. Une chose est sûre: « Che » est un film qui ne ressemble à pas grand-chose de connu. A Cannes comme ailleurs.

► Che De Steven Soderbergh - Avec Benicio Del Toro, Carlos Bardem, Demian Bichir… Sortie en octobre 2008.