Avant Spielberg, fragments de famille façon Desplechin

Se sont-il donnés le mot ? Et si oui en quelle langue ? Le Français Arnaud Desplechin et le Turc Nuri Bilge Ceylan, tous deux en compétition aujourd'hui, s'attaquent avec férocité à un thème inusable : la famille. Le résultat : « Un conte de noël » et « Les Trois singes », deux films sombres et ultra-stimulants qui témoignent de la bonne santé de la compétition cannoise. Pourvu que ça dure.

Jean-Claude Van Damme est en ville (un film consacré à sa personne sort en salles prochainement) et la Croisette, toujours outrageusement excitée par les galipettes promotionnelles et les coups marketing, ne parle presque que de ça.

A compter de demain, pas de doute, le sport national consistera à alimenter les rumeurs sur Spielberg et sa troupe de modestes saltimbanques, présents à Cannes pour assurer la promotion d'un tout petit film nommé « Indiana Jones et le royaume du crâne de cristal ».

Le cinéma français peut-il rêver de palme cette année ?

En attendant, on peut s'intéresser à autre chose. Par exemple au documentaire de Daniel Leconte (« C'est dur d'être aimé par des cons ») consacré aux démêlés de « Charlie Hebdo » avec les censeurs de tout poil, suite à l'affaire des caricatures de Mahomet. Présentation demain. On peut aussi se concentrer sur les films de la compétition. Coup de bol : ceux d'aujourd'hui sont excellents.

Priorité aux couleurs nationales. Privé de palme d'or depuis des temps ancestraux (Maurice Pialat avec « Sous le soleil de Satan », en 1987), le cinéma français peut-il rêver cette année ? Premier des trois concurrents (avant Philippe Garrel et Laurent Cantet) à tenter de répondre à cette angoissante question, Arnaud Desplechin et son « Conte de noël ».

Une fiction qui, en deux heures trente, dynamite les académismes d'un genre prisé par le cinéma hexagonal et souvent propice à un déluge de clichés : le film de famille.

Durant quelques jours, à la fin de l'année, une communauté déchirée se retrouve dans la grande maison familiale, à Roubaix (ville natale du réalisateur). Autour de Junon, la mère (Catherine Deneuve) et d'Abel, le père (Jean-Paul Roussillon), la fratrie s'installe avec ses névroses, ses conflits irrésolus, ses mesquineries, ses doutes.

Circonstances (très) aggravante : la maman souffre d'une leucémie et doit trouver parmi les siens un donneur de moelle osseuse, histoire de sauver sa peau. Enjeu d'autant plus rude que plane sur la famille le souvenir toujours à vif du décès prématuré, des décennies plus tôt, d'un fils atteint de la même maladie, et que personne ne put sauver pour cause d'incompatibilité génétique.

Desplechin signe un film d'une richesse thématique et formelle rare

Qui pour aider qui ? Qui est compatible avec qui ? Quelles dettes, quels liens au sein d'un groupe ? Le cinéaste reprend les motifs modérément guillerets de son précédent ouvrage (« Rois et reine »), écrabouille les figures imposées, et signe un film d'une richesse thématique et formelle rare dans le cinéma français.

Les prénoms des personnages donnent la mesure de l'ambition desplechinesque. « Un conte de Noël » mêle tout : l'intime et le mythe, l'abstraction et l'émotionnel, la comédie neurasthénique et le drame éprouvant, l'hommage en continu à Bergman et le clin d'oeil à Hitchcock…

Chaque personnage porte sur ses frêles épaules une part de la fiction. A Henri (Mathieu Amalric), la folie pas forcément douce et la haine de soi. A sa soeur Elizabeth (Anne Consigny), la douleur indicible. A Ivan, le benjamin (Melvil Poupaud), le mutisme énigmatique, les lourds secrets.

D'autres protagonistes enrichissent la palette de ce film qui grince, joue avec tous les procédés de distanciation (adresses à la caméra, ruptures de ton brutales, utilisation singulière de la partition musicale…) et entraîne dans son ballet dérangeant.

Une réussite ? C'est le moins que l'on puisse dire… Même si on peut regretter que, comme à son habitude, Desplechin emprunte parfois des détours inutilement alambiqués. D'ailleurs, pas de hasard, les plus belles scènes d'« Un conte de noël » sont aussi les plus simples.

Une étreinte entre deux personnages qui n'attendaient que ça depuis des lustres (d'ores et déjà la plus belle scène d'amour du festival). Une esquisse de réconciliation muette entre un frère et une soeur…

Chez Nuri Bilge Ceylan, pas de tentation maniériste, mais une grande sobriété

Cet intimisme maladif sera-t-il de nature à séduire le jury ? Le film de Desplechin sera-t-il considéré (à tort ! ) par les forces internationales comme un symptôme supplémentaire du nombrilisme made in France ? Autre débat…

Et en Turquie, quoi de neuf ? Depuis quelques années, un grand cinéaste discret et talentueux, caustique et désespéré, est apparu de ce côté-ci de la planète cinéma. Nuri Bilge Ceylan (« Uzak », « Les Climats ») revient en compétition avec « Les Trois singes », un film qui n'a rien d'animalier (encore que), mais qui, lui aussi, plante ses banderilles au cœur des dérèglements de la famille.

Le parallèle avec « Un conte de noël » est tentant. Pourtant, formellement, Desplechin et Ceylan ne partagent qu'une chose : le talent. Chez le Turc, pas de tentation maniériste, pas de zigzags fictionnels.

D'une sobriété à toute épreuve (le plan fixe règne ici en maître et les dialogues sont réduits à la portion congrue), « Les Trois singes » avance inexorablement vers son issue lugubre en privilégiant l'épure, les silences, les ellipses et les regards qui en disent plus, beaucoup plus, que tous les discours explicatifs.

Un homme, issu d'un milieu modeste, accepte d'endosser la responsabilité d'un accident de bagnole mortel à la place de son patron, un politicien fort peu sympathique. En échange d'une coquette somme d'argent, il croupit quelques mois en prison.

Pendant ce temps, son épouse et son fils, engoncés dans leur coin de solitude, cohabitent avec l'absence. Elle, sorte de Madame Bovary locale, navigue entre désirs adultérins flous et culpabilité. Lui, post-ado dépressif, reste couché toute la journée dans son lit et ne sait probablement plus de quoi il souffre. Bref, la joie…

En toile de fond, le portrait amer et corrosif de la société turque

Il convient de ne pas se fier à l'argument, misérabiliste en diable sur le papier. Nuri Bilge Ceylan, fils spirituel du regretté Antonioni, enregistre avec une acuité insensée la dislocation d'une cellule familiale rongée par l'incommunicabilité.

Subtil et cruel, il filme la violence des rapports conjugaux. La lâcheté s'agitant au plus profond de chaque personnage. Un attachement qui, lentement, se défait. Composition des plans, sens du cadre : la mise en scène sidérante d'intelligence incarne les enjeux du film et dispense le cinéaste de toute paraphrase.

En toile de fond, le portrait amer et corrosif d'une société turque où le retour du religieux et la permanence du machisme (thème récurrent depuis le début du festival) ne donnent aucune raison de s'enthousiasmer.

Il n'en va pas de même pour ce film maîtrisé et perturbant. Un diamant noir qu'il ne serait pas scandaleux de retrouver au palmarès le 25 mai.

► Un conte de noël d'Arnaud Desplechin - avec Catherine Deneuve, Mathieu Amalric - en salles le 21 mai.
► Les Trois singes de Nuri Bilge Ceylan - avec Ahmet Rifat Sungar, Hatice Aslan.