(De Los Angeles) Lorsque j'ai rencontré Nathan pour la première fois, il s'appelait Angel. Il se tenait debout sur le trottoir, l'air perdu. Il avait 5 ans, ne comprenait rien à l'anglais puisqu'il ne parlait que l'espagnol. Ma voisine Laura, hôtesse de l'air, venait de le prendre sous son aile.

Célibataire, elle avait déjà adopté une petite fille qu'elle était allée chercher au fin fond de la Chine quelques années plus tôt. Elle voulait lui donner un frère. Adopter un nouveau-né était devenu difficile pour une femme sans mari. Laura s'était donc tournée vers l'équivalent de la DDASS. Elle donnerait une chance à un petit orphelin ou à un enfant martyr. Elle l'aimerait tant, elle s'en occuperait si bien qu'il serait guéri de ses blessures pour la vie.

« Au lieu de ça, il a détruit mon existence et fait le vide autour de moi. Je n'ai plus d'amis, raconte-t-elle aujourd'hui. Mais je veux qu'il s'en sorte. »

De la maltraitance à la sociopathie

Depuis deux semaines, Nathan, 14 ans maintenant, est pensionnaire dans un établissement psychiatrique pour criminels en herbe de l'Utah. S'il devient violent, il est calmé au taser. S'il se comporte bien, il peut aller camper avec les autres internes et obtenir des privilèges. Il est suivi par une équipe médicale. Pour résumer, il a été diagnostiqué comme sociopathe. Mais la liste de ses troubles psychiatriques est longue. Avant d'atterrir là, il faisait partie d'un réseau d'adolescents sans abri de Los Angeles.

« Il faisait des fugues tout le temps. On le retrouvait à l'autre bout de la ville, à Hollywood, à Venice. Lorsqu'il décidait de s'enfuir, il appelait des membres de son réseau. Ils lui trouvaient un moyen de locomotion. Je ne sais pas comment ils s'organisent à leur âge, mais ils ont de l'argent et de la ressource », précise Laura.

A chaque nouvelle fugue, Nathan causait de plus en plus de problèmes. Il y avait déjà plusieurs années qu'il attaquait sa mère et sa sœur et qu'elles vivaient dans la terreur. L'an dernier, il avait été expulsé du collège après avoir sexuellement agressé un garçon.

A son arrivée dans le quartier, ma famille a « adopté » ce petit garçon. Nous étions les seuls à pouvoir le comprendre. Il avait l'air d'apprécier. Il s'accrochait à nous. Laura ne parlait pas espagnol. Pour commencer sa nouvelle vie, elle lui a proposé de changer de prénom. Il a choisi Nathan. Dès qu'il a pu parler l'anglais, il s'est mis à refuser de prononcer un mot de plus dans sa langue natale.

L'histoire de sa naissance et de ses premières années était d'une tristesse accablante. Angel était le fruit d'un inceste. Sa mère avait été régulièrement violée par son oncle. A 16 ans, elle avait fini par se retrouver enceinte. Elle avait accouché du bébé honni et l'avait immédiatement détesté. Lorsqu'il avait deux ans, il fut enlevé à sa famille par les services sociaux. Il était martyrisé. Sa mère avait tenté de l'étrangler. Il avait des brûlures de cigarettes sur le corps. A partir de là, il fut brinqueballé d'une famille d'accueil à une autre. Personne ne voulait le garder. Il faisait pipi au lit. Sa dernière « mère » adoptive avant Laura le menaçait de lui couper le pénis.

« J'ai quand même cru que je pourrais le sauver, dit Laura. Je réalise aujourd'hui à quel point c'était naïf. »

Ma voisine a d'abord reçu Nathan chez elle plusieurs fois pour le week-end avant de décider de l'adopter. Ce n'est qu'après que les services sociaux lui ont remis l'épais dossier racontant en détails la naissance et les abus.

« La première fois qu'il est venu à la maison, il s'est passé quelque chose qui aurait peut-être dû me mettre la puce à l'oreille. J'étais assise sur mon lit en train de mettre mes chaussures. Il s'est précipité vers moi. J'ai cru qu'il voulait m'embrasser. En fait, il m'a mordue dans le cou. »

Nathan était violent. Pendant plusieurs mois, il est venu presque tous les jours à la maison. Je souhaitais aider Laura. Je voulais que son nouveau fils se sente chez lui. Je connaissais son passé mais je pensais qu'on pouvait le rassurer en lui montrant de la compassion, en lui donnant de l'affection.

Très vite cependant, j'ai réalisé qu'il pouvait être dangereux. Il a poussé ma fille dans les escaliers. Puis je l'ai trouvé avec une paire de ciseaux dans la main, menaçant. Et il disparaissait sans arrêt de la maison. Il fallait le chercher partout. On craignait qu'il ne lui soit arrivé quelque chose. J'essayais de le raisonner, de parler. Il avait l'air de m'écouter. Mais ça ne servait à rien. De guerre lasse, j'ai finalement pris la décision de ne plus l'inviter. La responsabilité était trop énorme.

Notre voisine Claudia a pris la relève. Elle aussi y a cru. Mais au bout de plusieurs semaines, Nathan a essayé de mettre le feu chez elle. Heureusement que son détecteur d'incendie n'était pas en panne. Les flammes étaient encore confinées dans un placard. Claudia a abandonné. Et Laura s'est retrouvée toute seule à gérer un enfant de plus en plus violent et difficile.

Quand les services sociaux jettent l'éponge

Elle a essayé d'élever ses enfants le mieux possible. Elle les emmenait dans les musées, les expositions. Tous les trois, ils allaient camper, pêcher, marcher dans la nature. Elle était dévouée. Mais elle pétait aussi les plombs. Elle se mettait à hurler. A tel point que des voisins ont appelé les services sociaux pour la dénoncer à plusieurs reprises.

J'ai déménagé mais j'ai continué à voir Nathan dans le quartier, à l'école ou au « skate parc ». Il est beau et charmeur. Il a un sourire magnifique. Il peut être angélique. Mais on a toujours l'impression qu'il faut se méfier. A 5 ans, les services sociaux se sont débarassés de lui en le confiant à une mère célibataire.

Comme je l'ai dit plus haut, il s'est trouvé une bande de copains sans abri. Il y a plus d'un million et demi de mineurs « homeless » dans les rues américaines. Nathan n'était pas dans ce cas. Mais c'est avec eux qu'il choisissait quand même de s'identifier et qu'il traînait avant de se retrouver dans l'Utah.

« Plusieurs fois, raconte Laura, je suis allée le chercher alors qu'il était avec eux. Ils se réunissent dans un parking. Ils ont des portables, de l'argent et des moyens de locomotion. Ils s'entraident. »

On ne sait pas combien de temps Nathan passera dans l'Utah. On espère qu'il sera traité, qu'il s'en sortira. L'établissement doit lui apprendre un métier. On se demande pourtant si ce n'est pas trop tard, si les dégâts ne sont pas irréversibles.