(D'El Paso, Texas) Le journaliste mexicain Jorge Luis Aguirre m'a donné rendez-vous dans un café d'El Paso. A son arrivée, il a fait un geste las en direction d'un immeuble rouge :

« Tu vois ce bâtiment là-bas ? Ma maison se trouve juste à côté. Elle n'est pas loin, mais si j'y retourne, même pour une visite, je serai assassiné. »

La maison de Jorge Luis Aguirre n'est qu'à deux ou trois kilomètres à vol d'oiseau du café où il est venu accompagné de l'un de ses trois fils. Mais elle est de l'autre côté du Rio Grande, à Ciudad Juarez, la ville mexicaine tristement renommée pour son extrême violence, qui a fait 1 600 victimes l'an dernier.

Juarez est littéralement à portée de main. Elle est plus que la voisine d'El Paso. Elle est sa jumelle. Du boulevard Paisano, qui longe la frontière du côté américain, on peut interpeller les passants du Mexique. A cet endroit, le Rio Grande n'est presque qu'un cours d'eau guère plus large qu'un canal.

D'ailleurs, avant que la narco-insurrection ne transforme Juarez en zone de combats, les deux villes n'en formaient qu'une. Leurs résidents passaient la frontière librement, les uns pour venir faire leurs courses aux Etats-Unis, où les prix sont moins élevés, les autres pour aller se divertir au Mexique, où les nuits sont plus festives.

C'était le bon temps (incroyablement, les meurtres de milliers de femmes ne semblaient pas affecter le tourisme), lorsque la terreur n'avait pas encore paralysé la population et vidé Juarez des étrangers en goguette.

Aucun journaliste n'a encore été été assassiné à Juarez

Depuis le 13 novembre dernier, Jorge Luis Aguirre est réfugié aux Etats-Unis. Ce jour-là, alors qu'il se rend à la veillée funéraire d'un confrère assassiné à 7 heures le matin même, il reçoit l'appel d'un homme sur son portable :

« Prépares-toi car tu es le suivant. »

Cette fois, le journaliste comprend qu'il est grand temps de prendre la menace au sérieux. Quelques mois plus tôt, une amie proche de Victor Valencia, le bras droit du gouverneur de l'Etat de Chihuahua, lui a transmis un message oral :

« Ils m'ont dit de te prévenir qu'ils allaient te butter si tu n'arrêtes pas d'écrire. »

Comme l'avertissement vient des allées du pouvoir, et non des narcotrafiquants, Jorge Luis Aguirre décide de l'ignorer et de continuer son travail. Dix ans qu'il vit à Juarez, et même si la violence a atteint l'hystérie, aucun journaliste n'y a encore été assassiné.

Mais le 13 novembre, il récupère sa femme et ses trois enfants et fuit en abandonnant sa maison et tous ses biens. Heureusement pour lui, il a un visa de journaliste valable un an qui lui permet de rester aux Etats-Unis légalement jusqu'en juin prochain.

Pas comme son confrère Emilio Gutierrez Soto qui, en demandant le statut de refugié après avoir été lui aussi menacé, a été immédiatement écroué dans un centre de détention d'El Paso où il a croupi pendant sept mois comme un vulgaire délinquant :

« J'ai préféré ne pas demander le statut de réfugié, explique Jorge Luis, parce que je n'avais pas envie de me retrouver en prison. Tu crois ça ? Ils nous traitent comme des malfaiteurs ! »

Jorge Luis Aguirre jette des coups d'oeil furtifs à droite et à gauche. Il craint que les tueurs le rattrapent ici. Son avocat Carlos Spector a récemment reçu la visite d'un groupe de Mexicains portant l'uniforme militaire, qui n'ont pas hésité à franchir la frontière pour venir l'intimider sur le sol américain. Et récemment, l'amie qui lui avait transmis le premier avertissement (et dont il préfère taire le nom pour des raisons de sécurité) a elle-même été menacée par un coup de téléphone :

« Nous allons venir à El Paso te descendre, lui a dit la voix. Toi et ton copain Jorge Luis Aguirre. »

« Ça ne les dérangera pas de venir me traquer jusqu'ici, confie Jorge Luis Aguirre. Je suis un peu plus en sécurité qu'à Juarez, mais pas à l'abri d'une tentative d'assassinat. La corruption ne s'arrête pas à la frontière. »

Le premier mois à El Paso, la famille Aguirre a vécu dans la crainte d'être suivie et abattue :

« Nous ne sortions pas. Nous restions enfermés. Mes fils (ils ont entre 20 et 23 ans) se disputaient toute la journée. Nous ne voulions pas qu'ils retournent à la fac à Juarez. Nous devenions fous. »

« Les hommes politiques, ce sont eux les plus dangereux »

Jorge Luis continue de publier ses articles dénonciateurs sur le site Web qu'il a créé il y a six ans, La Polaka et que tout le monde, à Juarez, lit avec attention. Ce sont ces articles qui lui ont valu l'inimitié du pouvoir. Car, affirme le journaliste :

« Ce ne sont pas les narcotrafiquants dont il faut se méfier, mais les hommes politiques qui nous gouvernent. Ce sont eux les plus dangereux. Ce sont eux qui veulent me descendre parce que je dénonce leur profonde corruption et leur ineptie. Ma lutte est contre le gouvernement, pas les narcotrafiquants. »

Le journaliste a une théorie qui ne plaît pas à tout le monde. Il pense que la narco-guerre n'oppose pas les narcotrafiquants au gouvernement, mais le pouvoir fédéral au gouvernement de l'Etat de Chihuahua qui se disputent le contrôle du territoire. Car ce sont eux, d'après lui, qui imposent les règles du trafic :

« Je refuse d'accepter que le gouvernement travaille main dans la main avec le crime organisé, que notre police soit corrompue. En 2008, il y a eu 16 000 vols de voitures à Juarez. Ce sont les flics qui sont coupables. On sait tous qu'ils sont pourris. »

Le 22 février dernier, le gouverneur, Jose Reyes Baeza Terrazas, était victime d'une tentative d'assassinat dans une rue de Chihuahua City alors qu'il se trouvait, sous escorte, dans l'un des trois véhicules de son convoi. Il allait se sortir indemne de l'attentat aux fusils d'assaut et minimiser l'incident (où l'un de ses gardes du corps allait trouver la mort) en avançant la théorie que la cible des attaquants était la troisième voiture.

Deux semaines plus tard, une mutinerie opposant deux gangs de tueurs éclatait à la prison de Juarez, faisant 20 victimes.

Pour Jorge Luis, il est évident que tous ces événements sont liés. Il ne croit pas que ce sont les narcotrafiquants qui ont tenté de descendre le gouverneur.

Depuis dix jours, Juarez a retrouvé un calme relatif. Cinq mille soldats ont été déployés par le gouvernement de Felipe Calderon. Ils sont arrivés au petit matin. L'image de ces convois militaires arrivant dans les rues de la ville en a impressionné plus d'un. On se serait cru dans une dictature. Mais deux jours plus tard, je me balladais dans les rues de Juarez sans avoir peur de me trouver au milieu d'une fusillade. Tandis que Jorge Luis, lui, ne pouvait pénétrer dans sa propre ville.

Son avocat, Emilio Gutierrez Soto et lui viennent de fonder un association, Journalistes mexicains en exil, pour essayer d'attirer l'attention sur leur cas.

Photo : Jorge Luis Aguirre (Armelle Vincent).