Lorsque je suis entrée pour la première fois dans son pauvre « mobile home » d'Alpine (48 km à l'est de San Diego) et que je l'ai découverte, le regard doux, mais la peau jaunâtre, les ongles noirs, les pieds crasseux, entourée de souvenirs évoquant la gloire éphémère de ses jeunes années, mon cœur a flanché.

C'était en octobre 2007, pour les besoins d'un documentaire de Jean-François Delassus. A l'époque, Anna Kashfi était encore mère, même si son fils Christian Brando (celui-là même qui assassina le fiancé français de sa demi-soeur Cheyenne) ne lui téléphonait qu'épisodiquement et venait encore moins lui rendre visite dans son taudis. « Il est très pris, il n'a pas le temps », répétait-elle pour excuser son indifférence.

Aujourd'hui, la vieille dame n'a même plus la consolation de se dire que son fils est quand même vivant, qu'il respire quelque part dans Los Angeles. Christian est mort l'été dernier, à 49 ans, d'une pneumonie. Lorsqu'elle a posé les yeux sur lui pour la première fois depuis sept ans, il était déjà dans un profond coma.

La semaine dernière, alors que je me rendais à la frontière du Mexique, je me suis arrêtée chez Anna. Depuis plusieurs jours, j'essayais en vain de la joindre pour ne pas débarquer à l'improviste, mais son téléphone avait été coupé : elle avait oublié de payer sa facture (elle vit avec environ 900 dollars mensuels et quelques aides gouvernementales).

Starlette maudite de Hollywood au physique de princesse hindoue

Je l'ai trouvée là où nous l'avions laissée la dernière fois. Echevelée, au milieu de son capharnaüm, assise sur son vieux canapé râpé, regardant d'un œil un film en noir et blanc et de l'autre une pile de factures et de papiers épars. Heureuse de recevoir une visite, elle qui a été abandonnée de tous, déchue d'abord comme actrice, puis comme épouse et finalement, douleur extrême, comme mère.

Cette femme usée qui refuse, dans un ultime élan de coquetterie, de révéler son âge, fut une starlette de Hollywood, une beauté lumineuse et exotique à la naissance incertaine et aux origines mystérieuses.

Dans les années 50, Anna faisait ses premiers pas dans l'industrie du cinéma. Elle avait instinctivement compris les avantages de se forger une légende. Elle était née à Calcutta, avait grandi à Darjeeling avant d'être rapatriée en Angleterre avec ses parents, monsieur et madame William Patrick O'Callaghan. Son teint mordoré et ses cheveux de jais lui permettraient de se faire passer pour une Indienne de sang. A qui mettrait en doute son histoire, Anna raconterait que son père biologique était en fait Devi Kashfi, un amant de sa mère.

La vie lui promettait maintes douceurs. Elle tournait avec Spencer Tracy, Robert Wagner, Rock Hudson, Jack Lemon. Et le grand Marlon Brando, séduit par son physique de princesse hindoue, allait la prendre pour épouse un jour d'octobre 1957.

Anna sort des photos, des copies de lettres de Marlon (elle affirme qu'un biographe de l'acteur lui a volé les originaux), des portraits de son fils et d'autres souvenirs, comme pour se prouver qu'elle n'a pas rêvé son passé. Le mobile home est aussi sale et désordonné que la dernière fois. La moquette, une relique des années 70, est tapissée de détritus, de miettes, de vieux papiers. Les meubles sont couverts d'une épaisse couche de poussière. Des statuettes de dieux hindous sont visibles partout.

Sur une étagère, plusieurs biographies de Marlon. Elle les a toutes lues. Même si Anna s'est par la suite remariée avec James Hannaford, un représentant de commerce sans fortune ni avenir, Brando est resté l'homme de sa vie, le père de son unique enfant, l'objet de son admiration, de son mépris et de ses tourments.

« Epouser Marlon fut pour moi comme une malédiction », dit-elle, les yeux perdus dans le vague et les souvenirs :

« Je l'ai quitté. Il n'a pas supporté qu'une femme veuille se séparer de lui. Il m'a fait la vie infernale. Il m'a privée de mon fils. Il était riche et puissant. Je ne faisais pas le poids. »

Marlon et Anna se sont violemment battus pour la garde de Christian. C'est Marlon qui a fini par obtenir gain de cause en argumentant qu'Anna avait un problème de drogue et d'alcool. En octobre 2007, elle avait farouchement nié être portée sur la bouteille. Et nous l'avions crue. Mais elle attendait notre visite. Nous allions la filmer. Et ce jour-là, elle était sobre. Lorsque je suis arrivée chez elle la semaine dernière, je l'ai trouvée à 11 heures du matin avec un verre de vin à la main et la bouteille de piquette à ses pieds. Je n'en tire du reste aucune conclusion. Et je m'en moque.

« Pièces à conviction »

Anna veut écrire ses mémoires. Elle affirme qu'elle a déjà rédigé quelques chapitres, qu'elle est en possession des « pièces à conviction », qu'elle a des choses à dire. Il est difficile de démêler le vrai du faux. Elle perd la mémoire d'un instant à l'autre, se plaint de la horde de reporters qui viennent la harceler jusqu'au pas de sa porte depuis la mort de Christian pour ensuite se lamenter du manque d'intérêt qu'elle suscite.

« Je veux retravailler », affirme-t-elle. « J'ai d'ailleurs contacté mon agent pour qu'il me trouve des rôles. Vous croyez que vous pouvez m'aider ? »

C'est presque une supplique. Elle demande si je veux prendre une photo. Je réponds par l'affirmative. Elle disparaît quelques minutes et revient coiffée et maquillée. Sur son visage fatigué, on voit les traces de sa beauté passée.

Photo : Anna Kashfi chez elle en janvier 2009 (Armelle Vincent).