(De Battle Mountain) Lorsque je les ai vus, absorbés par leur machine à sous, la cigarette sans filtre aux lèvres, les tubes de leur respirateur artificiel dans les narines et la bière à la main, je me suis immédiatement dit que ces deux-là auraient sûrement des choses intéressantes à dire sur les prochaines élections.

J'étais en reportage pour Le Figaro dans le nord du Nevada, une région inhospitalière, aride et désertique, faite de plaines pelées qui n'en finissent pas, cernées au loin par des montagnes rondes et ocres, bref, une terre de cowboys et de chercheurs d'or, un vivier d'adorateurs de John McCain et surtout, de Sarah Palin.

J'étais partie d'Elko en fin de matinée et je conduisais depuis deux heures sans avoir vu l'ombre d'un village, après avoir traversé le bourg de Carlin, point de départ de la route desservant deux des plus importantes mines d'or d'Amérique du nord.

Cette pauvreté criante qu'on découvre quand on s'approche des grands espaces

Je n'avais croisé que des poches d'habitations sous forme de groupes de caravanes ou mobile homes en décomposition apparente, posés au milieu de nulle part. Des chevaux de loin en loin. Plutôt des montures d'Indiens, avec leurs robes marron glacé tachées de blanc, que de cowboys.

Sur la route, j'avais allumé plusieurs fois la radio. Je voulais écouter des infos. Le choix était limité : si je ne tombais pas sur une station chrétienne hystérique, j'avais droit à la musique country. Mais bon, ces paysages sont de toute manière propices au silence et à la réflexion.

Je pensais donc à l'Amérique profonde, au contraste, plus saisissant qu'ailleurs, entre le monde urbain et le monde rural. Et à la pauvreté criante qu'on découvre toujours dans l'ouest américain pour peu qu'on se rapproche des grands espaces.

J'ai fini par arriver à Battle Mountain, population 5 000 habitants, trois casinos vétustes avec pignon sur la rue principale et une épicerie basque décrépite et d'ailleurs fermée.

Au Nevada, dans n'importe quel trou perdu, on peut toujours compter sur la présence d'un casino. Pas le genre Deauville. Le genre bandits manchots et retraités en sweats (presque en bigoudis) essayant de gagner quatre sous.

Un comté qui vote républicain depuis des temps immémoriaux

J'ai choisi l'un des casinos, le plus grand, qui avait l'avantage de faire aussi restaurant. Le menu était sans surprises. Hamburgers, poulet frit, viande frite, frites, sandwiches au pain blanc trempés dans l'huile et fourrés au bacon. Miam.

Enfin, je ne m'étais pas arrêtée là pour faire un gueuleton, mais pour pouvoir m'entretenir avec les habitants et prendre la température de leurs états d'âme.

McCain ou Obama ? Je connaissais déjà la réponse car ce comté vote républicain depuis des temps immémoriaux. Ce que je voulais savoir, c'était pourquoi et oublier tout ce que j'avais lu sur la question, particulièrement les opinions des experts, dont nous sommes saturés.

En allant aux toilettes, dans les tréfonds du casino. j'ai avisé le couple. Je me suis approchée d'eux en me disant qu'ils allaient m'envoyer promener. Au lieu de ça, la femme, Belba, m'a invitée à m'asseoir à côté d'elle. Elle avait l'air d'avoir 70 ans. Elle n'en a que 55.

- « Alors, McCain ou Obama ?
- McCain. Parce qu'Obama ne durera pas un an. Il sera assassiné par une bande de racistes. Il pourrait peut-être survivre dans l'est et l'ouest mais ni au nord ni au sud.
- Donc, vous préférez Obama ?
- Je voterais pour lui si je savais qu'il allait vivre. Mais je vais voter pour le vieux. Remarquez, dans un an, il sera mort lui aussi. D'une crise cardiaque. Et c'est génial parce que nous allons avoir une femme président. »

« Sarah Palin, elle est formidable. C'est elle qu'il nous faut. »

Belba et son mari Carol sont nés au Nebraska. Il y a un an, ils ont atterri à Battle Moutain par hasard. Ils se dirigeaient vers l'état de Washington. Leur voiture est tombée en panne. Ils n'avaient pas les moyens de la réparer. Ils sont donc restés ici.

Carol est devenu manutentionnaire au casino. Ils ont loué une caravane, qui leur sert maintenant de logis. Belba passe ses journées au casino. Elle dépense 20 dollars par jour dans les machines à sous.

- « Vous avez les moyens de perdre 20 dollars par jour ?
- Non, mais je gagne aussi de l'argent. Je sais ce que je fais. J'ai un diplôme de croupier. Mais mon chien l'a mangé.
- Mais c'est une machine à sous, pas un adversaire pensant !
- Puisque je vous dis que je sais ce que fais », me répond-t-elle agacée.

Elle me toise soudain d'un air pénétrant et m'ordonne de la regarder dans les yeux.

« Sarah Palin, elle est formidable. C'est elle qu'il nous faut. Et j'vais quand même pas voter pour un nègre. »

Elle se tourne vers son mari, puis vers les autres joueurs, des copains, dit-elle, qui eux aussi tuent le temps au casino. Tu parles d'une brochette… tout à coup, ils me paraissent effrayants avec leur faciès de Thénardiers.

« Hein, les gars, on ne va pas voter pour un nègre ! »

Ils acquiescent. C'est la première fois depuis le début de la campagne que des électeurs se lâchent à employer ce langage et à exposer leur racisme. Du moins devant moi.

- « Dites-moi franchement, continue Belba, maintenant lancée. Il n'est pas temps d'avoir notre heure, nous les femmes ? Hein ? Vous ne préfériez pas que votre fille soit présidente plutôt que ce nègre ?
- Non. Vous êtes raciste et Sarah Palin n'est absolument pas qualifiée.
- Comment ça, elle est raciste ! Intervient Carol. Nous allons sauver la vie d'Obama en ne votant pas pour lui. On ne veut pas que ce nègre soit assassiné. »

J'en avais assez entendu. Je leur ai dit au revoir et j'ai continué mon chemin.

Photos : Belba et Carol devant les machines à sous - A l'entrée de Battle Mountain - Belba (Armelle Vincent/Rue89)