Grand intellectuel et journaliste libanais, Elias Khoury est aussi romancier. A l’occasion de la manifestation Les belles étrangères, dont le pays invité est cette année le Liban, et en pleine confusion dans la vie politique libanaise, rencontre avec l’auteur de "Comme si elle dormait", paru en France à la rentrée.

Lorsque nous l’avons rencontré pour cette interview, en début de semaine, Elias Khoury n’était pas mécontent de se trouver en France au moment d’un mouvement social. Le Libanais est arrivé au journalisme -en 1972- par la politique, avant d’entrer en littérature par le journalisme. La politique, la religion, les réfugiés palestiniens, la guerre civile libanaise, le XXe siècle: voilà ce qui irrigue sa littérature.

Elias Khoury décida de devenir un membre du Fatah après avoir visité un camp de réfugiés palestiniens en Jordanie. C’était en 1967. En 1970, il quitte la Jordanie, pour Paris. Revenu au Liban, il prit part à la guerre civile qui éclata en 1975, et fut sérieusement blessé, perdant même temporairement la vue. En 1972, il avait connu son premier engagement sur la scène littéraire arabe fut en tant que membre du comité éditorial du journal Mawaqif, aux côtés entre autres du poète palestinien Mahmoud Darwish.

Depuis, dans son travail, tout est lié. Il est actuellement rédacteur en chef du journal Al-Mulhaq, le supplément hebdomadaire du quotidien libanais Al-Nahar, et est un intellectuel de renommée internationale. Sous sa direction, Al-Mulhaq est devenu la tribune de l'opposition aux aspects controversés de la reconstruction du Beyrouth de l’après-guerre.

Khoury fait partie de cette génération qui ne se trouve ni dans la droite libérale, ni dans la gauche traditionnelle libanaise, mais de ces hommes pour qui expérience palestinienne et guerre civile libanaise ont tout fait voler en éclats. Jusque dans les pores de l’écriture.

Les rêves de Milia, fil rouge d'une histoire libanaise

"Comme si elle dormait" est l’histoire de Milia, racontée par les rêves qu'elle fait trois nuits durant. Une jeune femme chrétienne dans le Beyrouth des années 30 et 40. Des rêves de différents niveaux de conscience, avec leurs rythmes hachés, leurs flashes, leurs répétitions obsessionnelles, leur furie, leurs peurs, leurs questionnements et leurs trous noirs.

Des rêves qui, en trois nuits et presque quatre cents pages, restituent son histoire, celle de sa famille, de son mari Mansour, de la famille de ce dernier. Milia rêve, déchiffre son passé et "pré-voit" son futur. Au réveil, elle raconte. Et Khoury écrit.

Que dit-elle? Elle dit avoir choisi Mansour, car elle l’avait vu en rêve, mais elle a du mal à faire l’amour avec lui:

"Il va sauter sur moi et m’ouvrir, se dit Milia. Un sentiment bizarre la dominait, elle avait l’impression de se tenir sur un balcon élevé dans l’attente que quelqu’un vienne la jeter d’en bas."

Milia et Mansour se parlent en se racontant des histoires. Le roman s'ouvre sur leur nuit de noces, cauchemardesque, et se finit avec la naissance de leur fils. Entre temps: Jaffa, Nazareth, Beyrouth, les transformations sociales du Moyen-Orient entre fin XIXe et milieu XXe, des fils qui menacent les pères, le meurtre du frère de Mansour, pourvoyeur de fusils à la résistance arabe contre la chape de plomb chrétienne, la famille sous la coupe d'une bonne soeur, la virginité de la grand-mère, les aventures du grand-père avec une prostituée égyptienne... Nous sommes ici à la veille de la naissance de l'état d'Israël et de la fuite des Palestiniens.

Devant l’évolution du monde, les transformations géographiques et les changements brutaux de Mansour à la mort de son frère, Milia rêve, encore et toujours. Et révèle au réveil, toujours. Elle fera tout pour écrire son histoire à elle, entre intimité et histoire collective. Khoury accouche cette histoire.

Une langue qui serait le miroir des identités féminine et masculine

Dans ses récits sur la Palestine ("La Porte du soleil", 2004) ou sur le Liban (par exemple "Yalo", 2005), Khoury a toujours considéré l’Autre comme un miroir du Je. Et invoqué une langue qui serait ce miroir, entre identités féminine et masculine, qui unirait les hommes et les femmes. (Voir la vidéo... caméra à l’épaule, d’où quelques tremblements parfois.)

Chez Khoury, comme chez nombres d’écrivains libanais contemporains (marqués, fatalement, par la guerre, et éventuellement l’exil, la question palestinienne, ou la religiosité), écriture poétique traditionnelle et écriture psychologique moderne sont entremêlées.

Le travail du romancier-journaliste, outre son puissant aspect politique bien sûr, consiste ici à unir très profondément réel et imaginaire (typique de la littérature du Moyen-Orient, certes, mais moins du roman moderne), rêve et identité féminine. Chez Mansour comme chez Khoury lui-même, la poésie est comme une interface entre l’homme et la politique. C’est par un travail sur l’inconscient de la langue poétique que "Comme si elle dormait" opère une puissante réflexion sur l’identité et l’avènement du monde moderne.

La poésie et la mort sont au cœur du livre, elles en forment les plaques tectoniques qui, se chevauchant, produisent une mise en abîme de la relation mari-femme, de la religion et de la féminité.

"La fonction de la poésie était de permettre d’accepter la mort"

Pourtant, cette poésie qui est le langage qu’a adopté Mansour pour -tenter de- communiquer à sa femme tout son amour, Milia s’en méfie:

"Elle savait que la mort était le principal ennemi de la poésie. Ce n’est pas vrai que la poésie pouvait vaincre la mort, comme il le lui avait dit.

"La fonction de la poésie était de permettre d’accepter la mort et de nous familiariser avec elle au point de nous laisser croire que la poésie était capable de la vaincre, alors qu’en réalité elle était l’enfant de sa mort et sa voix secrète". (Voir la vidéo.)

"Comme si elle dormait" est un hommage au rêve et à la survie. "Familialement" comme littérairement, Khoury écrit ici un travelling sur l’identité et sur le monde. C’est de ces sons, de ces mots, qu’est constitué l’écho que Khoury transcrit du monde.

poétique ou romanesque, la langue offre des territoires, des traces, des rêves

Notre homme a vu des pays, a vu des conflits (dans sa vie et dans sa chair). Il sait aussi ce que la littérature peut dire des pays en guerre. Ce que la langue, romanesque ou poétique, peut offrir comme territoires. Comme traces et comme rêves. (Voir la vidéo.)

Sa venue en France n’est pas un mince événement. Vous pourrez le voir dans plusieurs villes de France, ainsi que onze autres écrivains libanais (dont vous retrouverez des interviews dans les jours à venir dans le blog Cabinet de lecture) à l’occasion des "Belles Etrangères", du 12 au 24 novembre.

Interview réalisée à Paris le 12 novembre.

► Comme si elle dormait, d’Elias Khoury - trad. Rania Samara - éd. Actes Sud - 389p., 23€.
► A lire également, l’anthologie "Les Belles Etrangères, Douze écrivains libanais", avec un texte de chacun des douze auteurs invités à la manifestation et un DVD d’entretiens avec chaque (éd. Verticales, 20€).