Avant, pendant, après de Jean-Marc Parisis (Stock, 138pp., 15€)

« La plus-value, ce n'est pas le bonheur, c'est le style, l'énergie », lance le narrateur ici, en parlant d'amour. Il pourrait tout aussi bien parler du présent, livre dont il est un héros. Tant Parisis, avec une histoire d'amour parisienne en trois temps, enchaîne les mots, les notes, les images, pour atteindre une poétique dans un tempo d'enfer. Comme tout roman sombre qui se respecte, ce livre est une symphonie. Certes, l'histoire manque cruellement d'originalité (un parolier tendance variété française contemporaine, une jeune femme nettement plus jeune, coup de foudre à Paris, histoire, chute). Mais, en littérature, un roman sans histoire peut tenir la route si il a un thème fort, et traité comme tel. C'est le cas ici. Le thème principal de ce court roman est son époque. La nôtre. Celle où, depuis MSC, MySpace, SFR, Mac etc, la communication entre humains, plus rapide, est moins facile.
Jean-Marc Parisis est un écrivain qui a toujours eu l'œil sur le réel. Et les mots pour le faire sentir. Ainsi, ce roman regorge de réflexions, de sensations, de scansions sur la France des années 2000 réflexions qui deviennent vite obsessions. La peinture de Parisis est d'une justesse et d'une maestria dont la subtilité provoquent chez vous une émotion. C'est là, l'obsession. Avant, pendant, après trouve la formule sèche et adéquate pour tous les endroits où se promène l'écrivain : « J'ai fendu la glace des invités, accrochant quelques mots au passage. Sarkozy, psy, pornographie. Le petit dictionnaire de rimes français qui donne soif et qui rend méchant » pour les soirées d'une année pré-électorale ; « Il n'y avait plus de paix, plus de luttes non plus, qu'une guerre froide entre les gens dans un monde perclus de mépris, de narcotisme. Tu aimeras ton prochain comme toi-même. Le prochain ? Soupçonné. Moqué. Exploité. Précarisé. Encouragé dans sa faiblesse. Brisé dans ses élans » pour l'évolution de la pseudo égalité ; « Des femmes ne savaient plus qui les baisaient des hommes ou du Viagra » quant au sexe ; « Les phrases qui enchantaient la réalité ou permettaient d'en faire l'économie avaient déserté les livres. Les livres étaient écrits avec des mots qui s'ennuyaient. C'était la fin des roman et la fin des dictionnaires, comme s'il n'y avait plus rien à vivre et tout à récapituler » pour allumer la production actuelle. Dans les veines de ce roman coule ces phrases qui vous redressent en vous renversant.
Parisis, par ailleurs chroniqueur littéraire et auteur d'une biographie de Reiser qui fait référence, est un écrivain, un furieux, un possédé (« Ecrire, c'était résister aux porcs qui avaient inventé la pornographie, aux puissants qui avaient plié les pauvres à des désirs inventés »). Il écrit ici le roman le roman-miroir d'une époque quidévie et déjoue (« un monde où la politique était aussi déconsidérée, où les ministres avaient toujours l'air de sortir d'une fellation ou d'un casse »). La plus-value, c'est ce puissant roman symphonique sur une époque trop lisse.