Dans une rentrée littéraire françaises où les inquiétudes sociales sont plus présentes, Lydie Salvayre plonge au coeur même de l’âme libérale.

Dès le début de cette rentrée, nous vous signalions (ici et là) que la présence plus prégnante du réel, dans les romans français, avait eu pour corollaire le retour au travail de la fiction française.

Le travail, le chômage, l’absence d’emploi pérenne devenue quasi-norme, et plus encore les "effets visibles" du libéralisme décomplexé: des approches de plus en plus courantes dans le roman français.

Certes, ces dérèglements ne sont pas nouveaux dans la société, mais il convient de rappeler que Saint-Germain-des-Prés a -dans sa majorité- mis du temps à apprendre la nouvelle. Du coup, logiquement, la fiction reprend à son compte les nouveaux modes de vie, de morts, de précarité, de pressions, de survie, d’errances, provoquées par le triomphe de l’économie. En somme, les lettres s’occupent enfin de la victoire des chiffres et des indices.

Nous évoquions ici "Portrait de l’écrivain en animal domestique", le nouveau roman de Lydie Salvayre. Il convient d’en parler en détails. La narratrice du roman est romancière. Qui vient d’accepter un pacte. Une plongée au cœur du Moloch libéral.

Durant des mois, elle va travailler pour "Tobold, le roi du hamburger", un self-made-boss Français qui vit entre Paris et New-York. Tobold a tout: des millions d’employés, un ennemi personnel dans sa propre firme, trois cent voitures, un yacht, un Boeing, un loft d’une trentaine d’étages, des strip-teaseuses, une boîte de nuit), il est le leader le plus influent de la planète: il veut maintenant un livre à sa gloire.

Bien sûr, notre romancière sait qu’en acceptant le challenge, elle bat en brèche ses propres idées:

"Moi qui m’étais toujours enorgueillie d’être un écrivain de la révolte, un écrivain qui violait la syntaxe, un écrivain qui saccageait le beau style pour en faire de la charpie, moi qui me flattais d’être une démolisseuse de la phrase, une terroriste de la narration […], un écrivain révolutionnaire quoi, moi donc, l’écrivain de toutes les rébellions, je n’osais pas dire merde de vive voix à un marchand de hamburgers."

Evidemment, elle croit qu’elle va résister. Mais bien sûr, elle va découvrir que le libéralisme tire sa force, parfois, de l’attirance qu’il peut provoquer chez les résistants qui s’en approchent trop. En découvrant la vie et l’œuvre de Tobold, elle entre dans une faille inexplorée. D’elle-même comme du monde.

Une descente au plus profond de la fabrique libérale

"Portrait de l’écrivain en animal domestique" rassemble le récit quasi quotidien de notre romancière, ses confessions et les conversations que lui tient le big boss. Le roman de Lydie Salvayre oscille entre indignation et rébellion.

Une descente au plus profond de la fabrique libérale à travers un de ses pires représentants. Evidemment, notre écrivain de papier y perd le sens de la tête pour celui du faste ("J’apprends à remuer mon cul -à défaut de mes idées"): comment concilier lettres humanistes et libéralisme décomplexé?

"Le roi du hamburger", qui se découvrira plus tard "roi de la merde" sait ce qu’il fait en "embauchant" notre romancière. Pour ne pas qu’elle cède à la révolte, il la soumet à un rythme de travail pire que sarkozyste, qui ne lui laisse aucune possibilité d’introspection, de doute ni de révolte.

Elle, et nous, nous enfouissons dans l’âme même d’un type, donc d’un système, qui n’a que faire des pauvres et de tous ceux qu’il s’évertue à mettre dur la touche. Tobold a un taux d’émotion sentimental quasi nul:

"D’idéaux, point. D’honneur, pas plus. Seuls l’intéressent le coup porté et qui terrasse, la chasse, la prise, le jeu et la gagne."

Mine de rien, notre personnage de romancière part autant en quête de compréhension du libéralisme que d’une modernité différente: "Certes, Tobold manque de sens moral. Mais c’est, très précisément, ce qui en fait un homme neuf". Que l’on découvrira des plus froidement et opportunément philanthropique: "Tobold avait la froideur des violents, une froideur qui n’était rien d’autre qu’une violence au repos". Mine de rien, Lydie Salvayre elle-même parvient à un travail des plus renseignés et des plus justes, en faisant mieux que de plonger dans l’âme libérale.

Difficile de ne pas penser à Nicolas Sarkozy et Yasmina Reza

Il est, fait ironique, impossible de ne pas penser à Yasmina Reza et Nicolas Sarkozy en lisant ce roman. Qui, autant que disséquer la fabrique libérale, est un roman qui nous montre une auteur (la narratrice) aux prises son propre personnage. Il y a évidemment, comme tout livre où repose une tension psychologique, un mimétisme entre le romancière et Tobold.

Ce faisant, "Portrait de l’auteur en animal domestique" est aussi, in fine, une mise en abîme de la relation attraction/répulsion de l’écrivain (Lydie Salvayre comme son personnage de romancière) avec ses propres personnages.

Ce, à notre époque libérale où il suffit d’être riche pour "être quelqu’un". Le quatorzième livre de Lydie Salvayre est donc très en rapport avec "CV Roman", car il est aussi un miroir entre dissection du réel social et réflexion littéraire.

Si, ici, l’auteur fait trop dans la farce, cédant parfois à un cynisme systématique, elle prouve aussi, à nouveau, que son écriture jubilatoire est à même de boucler bien des boucles.

► Portrait de l’écrivain en animal domestique de Lydie Salvayre - éd. Le Seuil - 237p., 18€.