Lola Lafon est chanteuse et compositrice (avec le groupe Leva, qui prépare un nouvel album), mais aussi romancière. A la rentrée dernière paraissait "De ça je me console", comme une suite thématique et une hausse de niveau littéraire par rapport à sa "Fièvre impossible à négocier" parue en 2003. Le Cabinet de lecture s’occupe enfin de ce roman, un de ses préférés de la rentrée dernière.

Nous vous l’avions présenté dès le début de la rentrée et il convient d’y revenir ici. "De ça je me console" s’inscrit en plein dans ce qui agite la jeune fiction française, comme l’avait prouvé cette rentrée: la question du réel, comme background, comme personnage. Et le roman comme métaphore de l’esprit et du monde des années 2000.

Un roman qui voudrait un tant soit peu participer de l’écho du monde, de nos jours, parlera d’errance, de la disparition des identités, de l’impossibilité du travail, de l’argent qui disparaît chez beaucoup pour aller dans la poche de peu. De la mutation de notre rapport au politique, fait d’agissements plus que de vote. D’un monde où des micro-évènements forment une nouvelle agora. Ce qui, évidemment, pour des romanciers, n’est pas une mince affaire. Le roman des années 2000, celui qui défocalise et qui invente un autre monde possible, est le roman de la contre-narration. Entre utopie, réel et résistance.

Une fiction en plein dans son temps

"Drôle de rage", chante Lola Lafon dans le dernier album de son groupe ("Grandir à l’envers de rien", 2006), où un couplet signale que "la mémoire est un sport de combat". C’est exactement ce qui est à l’œuvre, dans "De ça je me console". La narratrice, la jeune Emylina, s'est juré de ne rien oublier. Ni son père mort d'un cancer, ni son oncle tué par la police dans les années 80, ni son grand-oncle, déporté durant la guerre. Pour rester vivante dans une époque de propagandes guerrières (financières ou militaires), Emylina sait très bien qu’elle doit être habitée par l’Histoire, donc la consigner. Aussi, pour être sûre de ne pas oublier, elle note, inlassablement, des mots ("dégagé", "rapports amoureux", "jamais", "Noël",…) qu'elle classe dans son cahier "À Ne Pas Oublier".

Née en Roumanie sous Ceausescu, paumée dans la France qui l’a recueillie, elle revit grâce à un coup de foudre pour une jeune femme italienne. Qui disparaît brutalement, alors qu’un meurtre est commis dans le café où elle travaillait, dont le patron était un exploiteur. Emylina part à sa recherche. La voici, nous voici, dans une quête qui lui fera croiser des personnages vivants et des souvenirs. Evidemment, elle fera des rencontres imprévues. Essentielles et formatrices.

"De ça je me console" est, réellement, un roman-monde car il enchaîne les scènes et les pistes, et soulève plus de questions qu’il n’apporte de réponses. C’est la mise en fiction d’une révoltée de l’époque, d’une génération de notre époque.

Quête d’un personnage, identification, une enquête comme métaphore de la quête du monde. "De ça je me console" aurait pu être un polar. Le livre restitue le monde: question de générations, la France pré-Sarkozy, les bobos (appelés ici les "Presque Morts affolés d'être encore vivants", la France dans l’Europe et dans le monde). "De ça je me console", s’il contient des scènes qui n’ont rien d’indispensable et relâchent parfois le style, descend en exploration dans le monde qu’on nous propose. C’est un roman qui cartographie les repères, temporels et culturels, psychiques et politiques, d’une génération qui refuse de vivre à plein dans la société de consommation. Emylina vit dans une précarité sociale volontaire, et sa voix cherche le sens du réel dans le futur que prépare le monde d’aujourd’hui.

"Inspiré de faits réels"

Ce deuxième roman de Lola Lafon est un mélange de quêtes. Pour ce faire, il doit accorder plusieurs niveaux d’histoires, et si possible de formes littéraires. Aussi, le roman est une ronde de formes et de fragments qui se chevauchent, un peu comme en canon. Narration pure, extraits du cahier de notre narratrice, références littéraires (on cite beaucoup John Irving et "L’hôtel du New Hampshire", ici), mais aussi, plus tard, un roman dans le roman. Car Emylina se lance dans l‘écriture, pour restituer le parcours d’un personnage croisé, afin que sa mémoire à lui aussi puisse paraître. C’est à ce moment que "De ça je me console" accède au niveau de sens, de mystère littéraire et d’émotion qui sied à son entreprise. Un roman où l’obsession du personnage rejoint clairement celle de l’auteur: l’obsession des mots et de la mémoire.

Le livre –de Lola Lafon, comme d’Emylina- devient non seulement une mise en abîme de lui-même, mais surtout une réflexion sur la représentation du réel en fiction littéraire. Comment représenter le réel dans un monde où le "storytelling" gagne du terrain, où la télévision l’emporte sur le roman dans l’imaginaire collectif? Emilyna:

"Ce roman était-il un roman? Ces endroits libres dont je parlais, ces gens, est-ce qu’ils existaient? […] Ce roman est vrai parce qu’il contient des personnes vivantes. Mais je ne suis pas l’auteur des acte que je décris. Pas plus qu’on est tout à fait l’auteur de ce qu’on pense.

"Les livres se vantent de ne plus raconter d’histoires, on m’affirme que ce qui est écrit est vrai et inspiré de faits réels semble être devenu une caution de qualité plus importante qu’une histoire. […] Depuis des années, le monde tel qu’on me le présente ressemble à une histoire inspirée de faits réels à laquelle je n’arrive pas à croire, ni à participer."

"On ne naît pas vivant on le devient", "Nous sommes toujours les enfants des mots que nous aimons…", a-t-elle écrit avant. Scrutant le pouvoir des mots dans le réel de notre époque, le roman de Lola Lafon est bien moins innocent qu’une simple quête dans la France d’aujourd’hui.

Cette aventure dans "l’espace du désordre", où Lola Lafon mixe les formes et interpelle sans cesse le lecteur contemporain, participe, dans la rentrée littéraire de septembre, à la réflexion de certains jeunes auteurs français, à commencer par François Bégaudeau. Avec eux, comme également avec Chloé Delaume, Arno Bertina et bien d’autres que l’on retrouve dans la revue Inculte, aux Eds Verticales, Flammarion, Gallimard, Allia, Stock, Actes Sud, on assiste à un rehaussement du réel non seulement comme sujet, mais comme axe de défiscalisation en fiction. C’est ici une très bonne nouvelle.

Dans cet élan, la rage acidulée et poétique de Lola Lafon est aussi empreinte d’une notion de classe sociale, d’un vécu que l’on sent militant (Leva s’inscrit en partie dans un réseau underground et militant parisien, qui tourne autour des squats, de l’extrême-gauche et des milieux anars, à l’instar de la Brigada Flores Magon ou du très actif Fred Alpi).

► "De ça je me console" de Lola Lafon (Flammarion, août 2007, 411 pp., 19 €)

► Photo: Audrey Cerdan