Le « Grand Ouest » est l'élément fondateur du mythe américain. Un espace physique, psychique et géopolitique : la contrée de tous les nouveaux départs. Chez Jason Eric Miller, auteur d'une stridente « Décomposition » qui prend à contre-pied le mythe de l'Ouest, c'est là que tout finit. L'auteur sera un des invités du festival America, dont Rue89 est partenaire, à la fin du mois. Rencontre, en avant-première : l'Ouest, les élections, le travail sur le personnage.

La légende de l'Ouest

L'Ouest américain. Une terre en même temps qu'une frontière. Qui, à elle seule, résume l'histoire des Etats-Unis : découvertes, conquêtes, résistance, montagnes, réserves, des milliers de kilomètres qui furent vénérés avant même d'avoir été complètement explorés. Pour certains, la mythologie de l'Ouest est une légende fondée par les gens de l'Est. L'Ouest américain, c'est une contrée réelle et imaginaire à la fois. C'est le lieu même du mythe américain de « la deuxième chance ». Ici copulent vie et mort. C'est les western. C'est Buffalo Bill.

Les écrivains de l'Ouest

C'est aussi les romans de Fenimore Cooper, de Mark Twain, de Norman McLean, de Tony Hillermane, de Thomas McGuane. C'est, aussi, cette autre légende fabriquée par l'Est : l » « Ecole du Montana ». Une appellation obtenue malgré eux par des écrivains animant des ateliers d'écriture à l'Université de Missoula (grande ville du Montana). Dans les années soixante, quand y enseignaient Richard Hugo, Raymond Carver ou Richard Brautigan, Missoula était surnommée « le nouveau Montparnasse ».

Depuis lors, Missoula, c'est un peu l'îlot démocrate dans une contrée très conservatrice. Et ses écrivains participent en général du « nature writing » qui permet de métaphoriser et d'explorer l'âme humaine. Certains récusent l'appellation, d'autres la revendiquent. Ces auteurs, ce sont : James Crumley, Richard Ford, Thomas Savage, Annie Dillard, James Welch, Sherman Allexie, Jim Harrison, Dan O'Brien, etc. Jason Eric Miller est né dans l'Illinois. Il avait un an quand son père, « amoureux de l'idée de l'Ouest » a emmené la famille dans le Colorado. Il avait vingt ans quand il a suivi les ateliers d'écriture avec l'immense Jim Crumley. Il a aujourd'hui trente-sept ans, donne des cours d'écriture, a publié un recueil de nouvelles (« Animal Rights and Pornography ») et publie son premier roman en France : « Décomposition ». Un périple qui inverse les codes de l'Ouest (lire l'encadré).

Sur quoi repose la fascination de l'Ouest, dans les Etats-Unis d'aujourd'hui ? Est-ce la même chose qu'au début du XXe siècle ?

Le siècle dernier a vu la disparition de la notion même de frontière. L'idéologie de « destinée manifeste » (idéologie répandue dans les années 1840 aux Etats-Unis, arguant que la nation américaine avait pour mission divine de répandre la démocratie et la civilisation vers l'Ouest, NDLR) a sombré lorsque les destinations de l'Ouest ont perdu leur mystique. Nous avons alors perdu une vision romantique de la vie du cow-boy… qui de toute façon n'a jamais existé. Nous avons donc perdu une illusion : celle d« une Histoire valeureuse de l'Ouest. Et puis, même cette nostalgie a été avalée par la culture populaire. Mais les enfants d'aujourd'hui ne s'y reconnaissent pas. C'est une langue et une culture qu'ils ne parleront pas.

Comment vous, l'écrivain, êtes parvenu à vous mettre dans la peau d'une femme et d'une meurtrière ?

Les femmes me fascinent bien plus que les hommes et j'essaie d'appréhender en profondeur la psychologie des femmes que je connais, comment elles me voient, voient les hommes, leurs relations aux hommes. J'essaie surtout de comprendre comment le monde d'aujourd'hui leur parle, parle d'elles, les influence. Lorsque j'enseigne l“écriture, j'insiste sur le personnage : ses compétence, ses qualités, ses actes, ses gestes. Je relie beaucoup ça à la méthode Stanislavski (‘ La formation de l'acteur ’, ndlr). Dans chaque personnage il y a une myriade de variations, qui décrivent tout ce qui compose précisément un individu, comment il a avancé dans la vie, nous et donnent des informations sur la construction et la crédibilité de notre personnage. C'est par ces variations, ces stades, que le lecteur découvre qui est ma narratrice : meurtre de son amant, mort de son fils auparavant, mort des grands-parents, son corps, etc. Un personnage correctement construit n'est jamais extérieur à l'auteur. Il en est une version plus ‘ nourrie ’.

McCain, vraiment différent de Bush ?

Oui. Mais, s'il gagne, sa politique aura les mêmes résultats, à l'intérieur et à l'étranger.

Obama, un nouveau Kennedy ?

Obama devrait être moins dans la posture du saint, et plus dans celle d'un chef. Comme symbole de vigueur et de changement, il rappelle évidemment Kennedy. Mais je ne pense pas que ce pays, aujourd'hui, a envie d'adorer une figure politique comme à l'époque de Kennedy. Il est trop fragmenté pour avoir envie d'une vraie conscience collective, donc d'une figure réellement rassembleuse : seule la consommation nous rassemble. Depuis le Marché, nous voulons les mêmes choses, mais pas les mêmes idées.

Pour finir, question ‘ Cabinet de lecture ’. Le personnage principal de ‘ Décomposition ’ lirait-elle… ‘ Décomposition ’ ?

J'aime cette question. Elle ne le lirait pas, à moins que Jack ne l'écrive… Alors, elle le lirait non pas pour les mêmes raisons que vous ou moi, mais uniquement pour mieux connaître Jack.

► ‘ Décomposition ’ de J. Eric Miller – trad. Claro – Le Masque – 206p. – 16€. Photo : Jason Eric Miller (DR).