Pour s'échapper de l'affaire Clearstream, le journaliste cède la place à l'écrivain. Qui se raconte dans un livre façon bilan d'étape.

A force, on aurait presque fini par l'oublier : Denis « Clearsteam » Robert est écrivain. Journaliste aussi, bien sûr. Mais de cette catégorie de journaliste-écrivain à la Albert Londres, qui met « la plume dans la plaie ». A l'occasion d » « Une affaire personnelle », paru ce vendredi, rencontre avec un homme qui, lorsqu'il crie, écrit.

Denis Robert, c'est le genre qui aime le foot, qui paye sa bière, et qui bosse. Le mec simple. Mais obsédé. De ceux qu'on ne tue pas, et chez qui rien n'est jamais achevé. Le genre tanné, ces hommes dont les cernes sourient toujours.

Son nouveau livre n'est pas un roman. Pas non plus une enquête. « Une affaire personnelle » est une démarche d'écrivain. L'entretien qui suit porte certes un peu sur Clearstream (le réel, le background de notre homme), mais son objet est essentiellement littéraire : l'écriture et l'objet livre sont le carburant de l'écrivain-journaliste. Dans la version intégrale de l'entretien, d'autres thèmes sont également abordés.

Un livre pour sortir du piège de l'affaire Clearstream

Si ses ouvrages sur l'internationale de la corruption sont primordiaux, « Une affaire personnelle » est le plus important pour l'intimité et la survie de son auteur. Comme un « point Inforoute » intime. Des années après les débuts de son tombereau de déboires, procès et excommunications, il y fait un bilan de compétences futures.

Certes, Robert est journaliste, et il aime les faits de société (l »affaire Villemin, le foot-business, Clearstream). Mais il est autant romancier (« La Domination du monde », « Le Bonheur », « Une ville », etc.), avec un talent remarqué, des mises en scène épurées, une grande attention aux personnages, une écriture faussement simple et un côté bien tapé.

L'identité de Denis Robert, c'est homme de fiction. Aussi, « Une affaire personnelle » est-il un cri littéraire. L'affaire Clearstream et ses acteurs l'ont pris au piège ? L'entreprise de ce livre était de le sortir du piège. Il y retrace sa vie. Toutes les étapes : la famille, la scolarité, les filles, la jeunesse, les livres, l'obsession d'écrire pour être dans le vrai, les faits divers, le parcours journalistique, le cheminement littéraire et les livres à venir. C'est un livre avec des flashbacks, des coq-à-l'âne, et de multiples digressions. Où tout devient cohérent.

« Je suis entré par effraction dans une histoire incroyable »

Abattu par l'interdiction, en 2006, de « Clearsteam, l'enquête “, déprimé par les visites des huissiers (‘pour une affaire dont je n'ai plus envie de parler’), Denis Robert a voulu ‘y retourner, expliquer ce truc indicible’. S'appuyant sur les écrivains Edouard Levé et Richard Brautigan -soit deux auteurs, l'un Français, l'autre yankee, suicidés…-, il dit ‘être d'abord un écrivain, entré par effraction dans une histoire incroyable’.

En ces temps de -juste- triomphe de la trilogie ‘Millénium’, Denis Robert est comme un Mikael Blomkvist de chair. Avec ‘Une affaire personnelle’, l'homme cicatrise à vif, sa propre cicatrice afin de plonger sous formol la part intime de cette affaire Clearsteam (nommée ici ‘la multinationale’, pour désincarner et éradiquer ce qui a changé sa vie). Et expurge le reste.

Il y a assurément un fil qui restera accroché pour toujours à la cicatrice, grattant la peau. Autant en faire le fil qui soutiendra le miroir. Ici, le lecteur n'est pas témoin. Pas non plus acteur. il est matière vivante de l'opération. (Voir la vidéo.)

Ecrit dans un style simple et direct, ne cessant de prendre son lecteur à parti, cette ‘Affaire personnelle’ a du coffre. En filigrane de ce bilan personnel, c'est surtout du temps que nous parle Robert. Le temps-machine (l'arrivée de l'ordinateur, modifiant le rythme d'enquête du journaliste), le temps-Internet (‘La connexion permanente sur le monde en mouvement est obsédante. L'outil conditionne la pensée. […] L'outil tue la pensée par excès de réactivité . En me livrant sur le Net, je suis en train de mollir, de me diluer’, écrit le bloggeur Denis Robert), le temps-littérature (on ne citera pas ici toutes les références qui ornent le livre, de Tom Wolfe à Cormac McCarthy), le temps-écriture (vivre avec des personnages de fiction quand vous êtes vous-même le fusible d'une histoire vraie).

Il y a une image qui, parcourant le livre, en dit tout le sens et l'urgence : celle de l'homme moderne, vivant dans un monde qui mute sans cesse, et qui est obligé de courir plusieurs lièvres à la fois. Image, elle devient note lorsque l'auteur se donne le temps de décélérer : une autre course est possible. Celle du lièvre intérieur. De l'homme mature. Et aussi celui de l'artiste, de l'écrivain.

Un tempo qui ne correspond pas aux médias d'aujourd'hui (Rue89 en tête). Et qui, si l'on n'y prend garde, révèle l'information en même temps qu'il organise la profusion. Puis la confusion. La surabondance est, on le sait, la forme moderne et capitaliste de la censure.

‘Une société qui protège ses élites contre les écrivains comme moi’

La censure, Robert connaît. Il y a donc eu cette interdiction, le lendemain de sa sortie, en 2006, de ‘Clearstream, l'enquête’. ‘Personne n'a vraiment bronché suite à cette censure’, écrit Robert. ‘Une société qui accepte ces pratiques est une société qui a peur des livres et de la liberté. C'est une société qui se recroqueville sur elle. C'est une société qui protège ses élites contre les écrivains comme moi.’

Et il y a une autre forme de censure, celle qui passe par une pression plus ou moins lancinante sur ceux qui informent. Pour l'écrivain-journaliste messin, c'est violent ; ça passe par un harcèlement judiciaire de ‘la multinationale’ depuis la parution de ‘Révélation$’, en 2001. Encore une audience, cette semaine, à Bordeaux. Et d'autres en attente.

S'ajoutent les effets de la deuxième affaire Clearstream, ‘cette putain d'affaire de corbeau’, avant laquelle Denis Robert tenait ‘plutôt bien la rampe’ : filatures de la DST, visite d'agents de la DGSE, perquisition, écoutes de son portables et de ceux de ses enfants, mails piratés, etc. Particulièrement attaqué, Denis Robert est aussi soutenu.

La plupart des journalistes sont incomparablement plus tranquilles, même avec la pression de la rentabilité, de l'urgence, des intérêts de l'actionnaire, de la fin de mois difficile pour les précaires. Mais la pression est là :

‘Il subsiste bien sûr des journalistes, nombreux, qui se bagarrent au quotidien à l'intérieur de leur rédaction, dans leur radio, leur news ou leur gratuit pour faire passer leur sujet sur telle ou telle affaire, mais ils ressemblent de plus en plus à des Indiens.

La génération qui arrive a besoin de bosser. La sélection à l'entrée des écoles de journalistes est aujourd'hui statistiquement plus difficile qu'en médecine. Plus de monde pour moins de places. Plus de pression et moins d'informations.’

La censure, c'est, aussi, le centre du livre. Pour Denis Robert, ‘le livre est le dernier endroit pour revenir à l'intelligence’. (Voir la vidéo.)

L'événement-genèse du livre est lui-même une intrusion littéraire. De fait, ‘Une affaire personnelle’ est le début de la foulée. Robert y évoque un chantier (littéraire) en cours, débuté avant que ‘cette putain d'affaire du Corbeau’ ne surgisse. Alors, avec tout le temps que les procès lui prennent, l'homme a définitivement fait le deuil de quelque chose. ‘Appelons cette chose légèreté, naïveté ou journalisme. Ça ne revivra plus’.

Des livres qui se vendent bien, certains à plus de 100 000 exemplaires

Denis Robert ne possède plus sa carte de presse depuis dix ans, et ne se sent pas journaliste. Il veut ‘vivre avec ses personnages pour écrire des fictions, quitte à vivre dans une champignonnière pendant un an’. Fort de ses romans qui se vendent bien (autour de 20 000 exemplaires en moyenne, trois de ses livres ayant atteint les 100 000) et d'un investissement dans l'écriture jamais pris au dépourvu, c'est des lecteurs que l'auteur veut se rapprocher. Homme réel englouti dans une sorte de centrifugeuse fictionnelle, le romancier sait donner vie à ses lecteurs. Il sait ce qu'est un personnage. (Voir la vidéo.)

Ecrivain, c'est un beau métier pour un journaliste-romancier rattrapé par le réel.

Hubert Artus, avec Augustin Scalbert

► Une affaire personnelle de Denis Robert - éd. Flammarion - 350p., 19,90€.

► Lire aussi : La vidéo intégrale de l'entretien avec Denis Robert (non montée, durée : 54 mn). Où il est aussi question des affaires, de football, du FC Metz et de Chelsea, de corruption, de Don DeLillo, Cormac McCarthy, Richard Brautigan, des prochains livres de Denis Robert, et bien d'autres sujets.