« Même tapie, même par intermittences, la ville te montre qu'elle continue à vivre comme elle peut. »

Tu as aussi cette impression lorsque, en fin d'après-midi, des parents laissent leurs enfants -en majorité des garçons- jouer dans la rue (juste devant chez eux, pas trop loin quand même). Ou quand tu observes des vieillards sur un banc ou assis sur des chaises en plastique. Tu sais qu'ils sont parfois moins âgés qu'ils n'en ont l'air. Seuls ou en groupe, sagement assis, ils contemplent la circulation et devisent, adossés au mur de leur maison. De quoi peuvent bien parler ces hommes alors qu'autour d'eux, ce n'est que désolation, danger potentiel ? Se rendent-ils compte des menaces ? D'un autre côté, tu les comprends : que faire d'autre ? Pourquoi ne resteraient-ils pas ainsi, sur le pas de leur maison, à faire ce qu'ils ont toujours fait, comme par un magnifique pied de nez à ceux qui détruisent leur pays ? En temps de guerre, pour l'observateur de passage, les impressions sont trompeuses et, même tapie, même par intermittences, la ville te montre qu'elle continue à vivre comme elle peut. On pourra gloser à l'infini sur la question de savoir si, en général, la situation s'est améliorée en Irak, si l'arrivée de troupes supplémentaires en février 2007 a eu un impact positif sur la décrue de la violence dans le pays (notamment à Bagdad) : ces remarques ne rendront jamais pleinement compte des méandres de la réalité. Et si, dans le monde occidental, des spécialistes toujours plus nombreux s'attachent à montrer qu'il existe une corrélation entre davantage de soldats sur le terrain et un faible relâchement de la violence, il te semble que cette vision d'un navrant court terme oblitère les longs mois de calvaire des Irakiens.

De plus, comment tenir le compte des multiples drames affectant les civils ? Comment prendre en considération le contexte d'une mort dramatique quand on n'a devant soi que des corps refroidis ? Dans quelle « case » doit-on les ranger : « violences sectaires », « règlements de comptes » ou « assassinats crapuleux » ? Avec cent treize journalistes morts depuis 2003 (selon diverses organisations de défense des droits des journalistes), l'Irak reste le pays le plus dangereux au monde pour cette profession, certes, mais il est avant tout un coupe-gorge pour ses propres citoyens dont la mort fait à l'évidence bien moins de vagues que celle d'un correspondant de presse.

Selon Wisam, un fidèle de tes premiers voyages, kurde par son père et arabe par sa mère, qui, depuis quelques mois, a trouvé un travail stable auprès d'une agence de presse occidentale, les deux principaux maux dont pâtissent les Irakiens sont Al-Qaïda et les milices chiites. « Si l'on sent une petite amélioration, c'est uniquement parce que les milices chiites ont stoppé leurs activités », assure-t-il en chuchotant dans une salle presque vide d'un restaurant de Roussafa, sur la rive orientale du Tigre.

►  » Bagdad Zone Rouge » d'Anne Nivat – Préface Olivier Rolin – Fayard – 280 p. – 18€.

► Lire les autres extraits :

 » Nous savons que tu es encore en contact avec des Américains ; tu auras ce que tu mérites ! »

 » C'est toujours la même attente lancinante, muée en routine de cauchemar. »

► Lire aussi l'article d'Hubert Artus.