En cet automne, en France, paraissait le dernier roman des deux monuments -vivants- des lettres yankees : » Un château en forêt » , de Norman Mailer, et » Un homme » , de Philip Roth. Depuis ce 10 novembre 2007, un des deux n'est plus. Agé de 84 ans, Mailer s'était fait opérer du poumon en octobre, et est décédé un mois plus tard à l'hôpital Mount Sinaï de New York, des suites d'une insuffisance rénale.

Un livre de Mailer, c'est avant tout un parpaing

Même si ses romans les meilleurs sont ses plus anciens (en gros, jusqu'à » Les vrais durs ne dansent pas » , en 1984), chaque livre de Norman Mailer était une gigantesque piqûre de rappel quant à la position des intellectuels dans leur temps. Un livre de Mailer, c'est avant tout un parpaing. On notera que c'est au moment où il invoque le plus la figure du diable, dans un roman où ce dernier aurait pourtant mérité encore plus de place, que Mailer s'en va.

 » Un château en forêt » (paru au début de l'année aux Etats-Unis, en octobre en France) est un labyrinthe, une fournaise. Mailer y donne la voix à Dieter, un SS qui nous emmène au fond du secret d'Hitler : Mailer reprend la thèse de l'inceste -jamais prouvée, mais envisagée par de nombreux spécialistes- et se focalise sur trois générations d'Hitler, entre 1837 et l'arrivée au pouvoir. Le récit élève le SS au rang de Diable, se mettant ainsi au niveau du Mal absolu :

 » L'explication, pour peu que vous soyez prêt à la suivre, est considérablement moins complexe que, disons, la théorie de la relativité d'Einstein. »

C'est peut-être, finalement, le récit le plus philosophiquement osé de l'Américain. C'était le premier tome d'une série de plusieurs. La suite promettait. Mailer, sans doute, se doutait que c'était là un travail qu'il n'achèverait jamais… En matière de littérature contemporaine, rarement le Vrai et le Mal n'auront eu à ce point la même voix que dans ce » Château en forêt » . Qui est représentatif de toute l'œuvre de son auteur.

Une œuvre partagée entre réalisme (hérité de Dos Passos) et récit journalistique (hérité d'Hemingway). Norman Mailer et Truman Capote dynamitèrent le récit littéraire, en y insufflant un dose de journalisme qui permettrait, plus tard, les gonzos reportages de Thompson, les récits beatniks errants de Ginsberg et Kerouac.

Entré en littérature par l'Histoire

Que » Le Château en forêt » soit le dernier livre de Mailer –de son vivant du moins- est logique : Mailer est venu à la littérature par l'Histoire. En 1948, il publie » Les nus et les morts » , ce récit d'anthologie sur une bataille imaginaire dans le Pacifique, tiré de son expérience personnelle et écrit dès son retour de la bataille réelle, lui apporte la gloire à 25 ans. Si, par la suite (Vietnam, Irak), il fut si opposé aux gouvernements guerriers (il fit de la prison pour son opposition à la guerre au Vietnam), c'est que, incorporé dans l'US Navy en 1944, il avait fait la guerre lui-même.

Avant, il étudiait l'aéronautique. Après, il fut boxeur. Et : romancier, journaliste, poète, metteur en scène, scénariste, acteur de cinéma occasionnel ( » Ragtime » de Milos Forman et » Le Roi Lear » de Godard) et même candidat éphémère à la mairie de New York en 1969. Etant arrivé aux Lettres par l'Histoire, Mailer fera ensuite entrer cette Histoire dans l'Amérique et dans ses mythes. Il mélange les genres et suscite la controverse, comme par exemple pour ses » biographies » de Marylin Monroe, de Picasso ou de Mohamed Ali, ou encore son » Évangile selon le fils » (1996) où il fait parler Marilyn Monroe et Jésus-Christ à la première personne du singulier.

Un figure dans le siècle, un style dans son temps

Ayant toujours » gravité autour de l'establishment démocrate, sans y entrer » , Mailer passera sa vie, ses romans et ses reportages, à surveiller les débordements politiques américains et les drames qui en découlent. En 1955, il participe à la fondation de l'hebdomadaire contestataire Village Voice et devient, deux ans plus tard, une figure du monde intellectuel en signant un essai intitulé » The White Negro » .

Mailer ne cessera jamais la provocation, la contestation, la rixe, la baston. Il sera toujours présent. Debout. En 2003, en particulier dans » Pourquoi sommes-nous en guerre ? » -référence à son » Pourquoi sommes-nous au Vietnam ? » de 1967-, il avait vilipendé la gouvernance américaine plus fort encore que Chomsky ou Moore. Il déplorait une Amérique toujours plus puissante économiquement mais moins créative et moins cultivée, dévoyée par la cupidité, abrutie par l'obsession patriotique ou les publicités télévisées.

Par des propos parfois bien misogynes sur les relations hommes-femmes, Mailer s'est fait de nombreux ennemis, en particulier des ennemies. Il fut traité de » dernier cochon mâle chauvin » par Kate Millet, grande figure du féminisme américain. Les coups de couteau portés à sa seconde épouse (il en eût six au total, lui qui est père de neuf enfants), en 1962, lors d'une crise d'ébriété, ne feront rien pour arranger les choses. Il fut alors placé en observation dans un asile psychiatrique pendant quinze jours.

Mailer obtint deux fois l'hyperprestigieux Prix Pulitzer, en 1969 pour » Les Armées de la nuit » et en 1980 pour » Le Chant du bourreau » .

► Dernier ouvrage paru :  » Un château en forêt » , trad. G. Meudal (Plon, 455 pp., 22€)