Trois ans après des » Jouets vivants » qui dénonçaient un enseignant pédophile tout en faisant œuvre de littérature, Jean-Yves Cendrey poursuit son » autobiographie radicale » . Dans » La Maison ne fait plus crédit » , il s'attaque au » petit électorat de droite mesquin et fascisant » . Rencontre avec ce romancier qui, depuis la victoire de Sarkozy, vit à Berlin.

Août 2005 : pour son dixième livre, Jean-Yves Cendrey est un événement majeur de la rentrée littéraire. Lancé par une première phrase toute camusienne ( » Ils vont enterrer mon père et la journée est magnifique » place le livre sur les pas de » L'Etranger » ), » Les Jouets vivants » est un concentré de TNT qui fait doublement exploser le paysage français : politiquement, il s'agit d'un des premiers ouvrages littéraires à traiter de la pédophilie dans un corps institué. Littérairement, Cendrey y gravit des échelons de valeurs : si son travail récent part d'un postulat auto-fictionnel, il règle rapidement son compte au préfixe, et compose des récits qui nous scotchent tous.

L'autofiction non d'un romancier, mais de la société

Car elles sont réelles. » Les Jouets Vivants » , donc, c'est l'affaire du » village de X » . Avec, au loin, le scandale d'un prêtre pédophile. Avec, au centre, » l'Enseignant » . Pédophile. Et au milieu, la mécanique administrative qui organisent le silence, l'aveuglement, et son auto-protection. Alors, en 2005, dans » Les Jouets vivants » , Cendrey déploie mille énergies pour qu'on entende la voix des enfants brisés par les adultes consentants.

Ce qu'y raconte Cendrey, c'est ce qu'il a vécu. Car il s« est mobilisé contre cette omerta, il a lui-même emmené ce professeur (de son vrai nom Marcel Lechien…) à la gendarmerie du village, et il a vu se déchaîner contre lui quelques appareils d'Etat et les pires des calomnies populistes contre un romancier (qui, forcément, fabulait…) : on lui reprochera d'avoir posé le tabou sur la place publique.

Pour autant, Cendrey n'est pas le cœur du récit, il n'en est qu'un point de convergence. De rage. Très loin d'une fade autofiction à la française -qui si elle ne se vend plus en librairie fait encore des petits-, Cendrey propose depuis quelques ouvrages un » travail d'autobiographie radicale, qui n'épargne personne » .
Le travail d'autofiction d'une société, pas d'un romancier.

Cendrey, cette rencontre entre Bataille, Artaud et les blousons noirs » Corps ensaignant » (2007) allait poursuivre, ailleurs en France, la récolte des souffrances réelles d'élèves victimes de pédophilie, en même temps que Cendrey creusait le sillon qui donnait une place réelle au romancier dans la réalité. Auparavant, il avait pris soin de rétablir l'équilibre et de ne pas s'épargner : c'était » Les Jouissances du remord » (2007).

Au printemps paraissait » La Maison ne fait plus crédit » . Qui conclue, non par hasard bien sûr, le cycle autobiographique de Cendrey, à travers la figure de la mère. Ce livre n'est pas une histoire. C'est une prise d'armes. Un livre où l'auteur dresse ses souvenirs d'enfance : sa mère, l'amant de celle-ci, lui-même et son frère. D'office, Cendrey choisit l'oblique : l'amant de la « manman » est le narrateur. Un type lâche, ridicule, gagne-petit, bande-mou, fanatique de Pompidou, colombophile. Le genre qui tâte queue et testicules à défaut de caresser de simples idéaux.

Face à ce triomphe momentané de la vulgarité, le » fils salaud » . Cendrey lui-même. Vu par les mots de l'amant, le narrateur du livre. Au moment où ce dernier écrit ce livre, Sarkozy vient de l'emporter dans les urnes. Une droite » conforme aux désirs de ce petit électorat populiste, mesquin, qui vote y compris contre ses propres intérêts » l'a emporté. Et l'amant, parpaing de cette base électorale, bande. Et règle ses comptes, à rebours, avec un des deux fils de son amante, devenu écrivain à succès avec des livres qui vouent aux gémonies la bonne conscience bourgeoise :

 » celui qui a réussi à me rendre fou, l'aîné de ses deux garçons, le mauvais, l'ignoble écrivain, le fils salaud. […] Voilà que je défie le prosateur sur son propre terrain, le couteau à la main » . » Dans ses livres, [il] pratique l'abus stylistique pour avoir l'air d'un chef. En vérité, les mots dépassent sa pensée pour n'obéir qu'à des obsessions, à des phobies, à une rancœur recuite. »

Cette centrifugeuse de la vengeance donne au terme réflexion tout son sens littéraire et solaire. C'est aussi le regard du lecteur sur les livres français actuels, et leurs rapports avec le réel, le social, le politique, que Cendrey ne cesse de provoquer. Là aussi, dans tous les sens physiques et métaphorique du mot. Cendrey, quelque part, c'est comme Artaud (on lira à ce sujet les lettres du » fils gentil » …) ou Bataille, à l« époque numérique où la droite populiste et nationale est, aussi, devenue ultra-libérale.

La langue de Sarkozy

Le portrait acerbe des deux personnages (mère/amant) centraux est, en fait, un véritable réquisitoire contre » ce petit électorat de droite » . Qui, dans la victoire de Nicolas Sarkozy, a trouvé » un candidat conforme à ses rêves » (voir la troisième vidéo). Un travail anthropologique qui permet aussi à Cendrey de se » promener » dans la France de Pompidou, de Giscard, de Sarkozy. Et d'étudier, fin du fin de l'écrivain, la langue de cette » droite » .

Ce faisant, Cendrey en exhume non seulement ce qui est banal, mais aussi ce qui demeure inobservé. Le tout devenant saisissant quand, à un moment du récit, Cendrey met en forme la logorrhée politique de l'amant. A ce moment précis, à force de » je rêve d'une France » et de multiples éradications, le lecteur pense à la campagne présidentielle, et y lit ce qu'il entendait alors.

Dans l'interview (voir la vidéo ci-dessous), le romancier explique comment il est parvenu à vampiriser les discours de Guaino et de sarkozy, montrant concrètement leurs effets sur l'être humain.

Travail diabolique, se mettre dans le corps de l'ennemi autant politique qu'intime. Là encore, Cendrey donne du coffre, du sang et de la sueur à son travail autobiographique. On le sait depuis » Les Jouets vivants » , Cendrey est un homme qui a fuit sa famille dès l'adolescence. Après un passé légèrement blouson noir, il est devenu romancier.

Depuis la présidentielle 2007, il a choisi de quitter la France, et de s'établir à Berlin avec son épouse (la romancière Marie N'Diaye) et leurs enfants. Depuis l'adolescence, il n'a pas revu sa famille.

Ses écrits provoqueront forcément des émotions intenses dans toutes les zones d'un lecteur dont les fractures, poudrières et cicatrices sentent le même roussi incurable. Mais, par-delà l'ire et l'élégance de l'ire, il convient de saluer chez Cendrey la langue et la charge symbolique du langage. La littérature de Cendrey est une littérature de la responsabilité, une poétique de la prédation utile pour survivre.

Face à une écriture » de l'intime » moyenne (dont on aura un exemple avec le livre inutile de Christine Angot, lors de la prochaine rentrée), on colle des étiquettes (par exemple, » autofiction » ). Face à une littérature des profondeurs, qu'elles soit au » Je » ou au global, on parle de littérature et on oublie les cases. On se rappelle que seuls les bourgeois peuvent se permettre de dire et ne pas faire. On se rappelle qu'il ne peut y avoir de vie et de littérature que lorsqu'il n'y a pas d'hypertrophie de la parole.

► La Maison ne fait plus crédit de Jean-Yves Cendrey – L'Olivier – 207p. – 18€

► En juillet, avant la prochaine rentrée littéraire, le Cabinet de lecture publiera les sujets sur des livres parus ce premiers semestre, et dont il n'a eu le temps de vous parler. Jean-Yves Cendrey est un de ceux-là…