La jeune Cubaine Wendy Guerra est l'invitée d'une des « tables rondes Rue89 » aux Etonnants voyageurs de Saint-Malo. Présentation du bien intriguant » Tout le monde s'en va » … qui attend vos questions. Nous les poserons à l'auteur à Saint-Malo.

Wendy Guerra est née à La Havane trois ans après l'exécution du Che. Nieve aussi. Nieve, Wendy, Guerra, Cuba : le glamour et le brutal, le tragique autant que le rebelle. L'association de ces noms est l'objet même de » Tout le monde s'en va » . Un journal intime, celui de Nieve, en deux parties : » Journal d'enfance » et » Journal d'adolescence » . Un voyage de 1978 à 1990.

En Espagnol, » nieve » signifie » neige » . Ici, Nieve va essayer d'y mettre le feu : » Tout le monde s'en va » , c'est autant la réalité politique de Cuba en 1978 et 1990 que l'affirmation de la féminité chez une adolescente durant cette période.

La construction d'un personnage, la naissance d'une femme

 » J'ignore quand j'ai songé à quitter l'enfance. J'ai payé très cher le fait de grandir seule alors que tous quittaient l'île. Ils m'ont abandonnée progressivement ; aujourd'hui, je ne peux pas me comporter comme une femme ordinaire, je suis hors du monde. Les outils que l'on m'a donnés ne me servent à rien, je vis réfugiée dans mon Journal. »

Un journal intime qui sera le refuge de notre jeune fille. Et un piège à lecteurs : on sait bien ce qu'il en est du fantasme, du mensonge et des arrangements dans un tel carnet. Encore plus lorsqu'il se fait objet littéraire… Au cas où, notre narratrice l'écrira clairement :

 » Je vais tout exagérer, même si je deviens la petite fille la plus menteuse du monde. »

Nieve adore sa mère, une journaliste radio qui sera envoyée en Angola pour couvrir la guerre. Cette mère qui a eu la bonne idée de prendre pour amant un grand Suédois qui se ballade souvent tout nu, Fausto. Mais le père de Nieve veut récupérer la garde de sa fille. Qu'il obtient après procès. En pleine pré-adolescence, la jeune fille devra suivre la troupe de théâtre de son père dans les montagnes. Mais quand il la gifle, quand il l'oublie, quand il lui impose sa violence alcoolique, ce n'est pas pour répéter. Plus tard, Nieve passera de l'école de la révolution au centre de rééducation pour mineurs. Puis de la violence du père au désir des autres hommes.

Un éveil sensuel, artistique, politique et… littéraire

 » Personne ne te dit que tu es jolie, que ce que tu portes te va bien. Même si tu fais partie du groupe, il y a un accord que j'ai appelé le NO LOVE. Ne pas s'aimer : si quelqu'un aime quelqu'un d'autre, même s'il réussit à être avec lui, il ne lui dit pas. […] Pour couronner le tout, c'est à la mode de ne pas s'embrasser. »

Nieve a 16 ans et elle ne tardera pas à pouvoir retrouver sa mère. Qui vit entourée de peintres, de musiciens. Nieve découvrira les hommes en même temps que la peinture, la poésie, la musique et l'évasion. La liberté en même temps que le désir, forcément ( » Le désir est la douleur abandonnée dans la luxure » ). Le malheur, c'est que peu à peu, les hommes en question parviennent à quitter le pays et le régime. Nieve, elle, n'y parvient pas :

 » Ma mère me dit que, si je veux vivre sans parler de politique, je dois partir au Canada, dans un petit village bien froid habité par des gens qui coupent des arbres, ne savent même pas le nom du Président qui gouverne ce pays et ne s'y intéressent pas non plus. A Cuba, d'après elle, la politique est dans ce que tu manges, dans ce que tu portes, dans le lieu où tu habites, dans ce que tu as et même ce que tu n'as pas.&quot

La jeune fille grandit et se révolte contre cette collectivisation forcée, ce système qui l'oblige à aller en camp militaire apprendre la composition des grenades. Ce système duquel beaucoup parviennent à s'extraire, sauf elle.

C'est alors que » Tout le monde s'en va » parvient à se greffer à ses plusieurs thèmes, tissés ensemble : féminin, politiques et littéraire. Wendy Guerra parvient à composer une langue simple, mi-rebelle mi-victime, parfois grivoise parfois emphatique. Une langue à même de s'adapter à l'évolution et à la féminité naissante de son personnage :

 » Naître à Cuba a consisté à ressembler à cette absence du monde à laquelle nous nous soumettons. Je n'ai pas appris à utiliser une carte de crédit, les distributeurs automatiques ne me répondent pas. […] Dehors, je me sens en danger, dedans, je me sens confortablement prisonnière. »

Nieve semble comme une possible symbiose de Lolita, Anaïs Ninn et Anne Franck, de sordide et de caliente. En partie assurément autobiographique (une des questions que nous lui soumettrons à Saint-Malo), ce Journal est une prose active dans un pays muselé. Avec la forme somme toute classique du journal intime, Wendy Guerra, dont c'est ici le premier roman, remplit très émotionnellement son but.

► » Tout le monde s'en va » de Wendy Guerra (trad. Marianne Million, 285 p., 19€)

► Dans le cadre du partenariat Etonnants Voyageurs/Rue89, Wendy Guerra est une des quatre auteurs invités à la table ronde « Terres promises, paradis perdus, terres conquises ». Vous êtes invités à lui soumettre vos questions et vos réactions, que nous publierons sur le site (extraits sonores).

► Le planning et les modalités des débats Etonnants Voyageurs/Rue 89.