Le polar français actuel est-il de droite ou de gauche ? Après l'exposé des faits, premiers éléments d'enquête. Avec Aurélien Masson, un trentenaire à la tête, depuis 2004 la Série noire. L'un des plus jeunes éditeurs de la place de Paris dirige l'une des plus vieilles dames de la littérature en France.

Santiags, jeans vintages issus de la période grunge, perfecto en hiver, Cramps apparents l'été : dans la très classique maison Gallimard, au début, on a eu du mal à comprendre les idées phare d'Aurélien Masson.

A 33 ans, après avoir été des années « grand lecteur », puis travaillé sous l'autorité de Raynal entre 2002 et 2004, notre homme tient la maison. Il a succédé au superbe dénicheur qu'a été Raynal dans les années 90. Et a redonné à la « SN » du nerf, du dézingage et de la baston en tailles XXL.

Pour clairement situer les faits, Masson est aussi assistant éditorial de la collection « Du monde entier ». Marisha Pessl en 2007, Nicole Krauss et Nick Flynn en 2006, ou encore « Murmures à Beyoglu » de David Boratav lors de la rentrée littéraire la semaine prochaine, c'est lui.

Les modernes de la Série noire en rupture avec leurs anciens ?

J'ai choisi de débuter l'enquête avec lui pour un fait simple : plusieurs des auteurs cités dans l'article de Lire qui fut le départ de l'intrigue (et du buzz, on doit bien le dire ; d'autant que j'y participe, je dois bien l'écrire aussi) sont publiés par Masson, à savoir DOA, Chainas, Marignac. De plus, la Série noire fut, avec les collections Sanguine, NéO et Fayard Noir un vivier du polar français dans les années 70 et 80.

L'intérêt d'aller trouver Aurélien Masson est double. D'une part, il fait partie des lecteurs de la génération post-néo-polar. D'autre part, lorsqu'il a pris les rênes de la Série noire en 2004, il faisait suite à Patrick Raynal, qui lui est de cette génération néo-polar :

« Pour moi, le polar, c'est le gris, et c'est ça qui m'intéresse. Dès que j'ai l'impression d'être avec quelqu'un qui me dit “noir/blanc, bien/mal, haut/bas”, ça me fatigue. (…)

Le roman noir,c “est un thermomètre de la société, beaucoup plus directement que le roman classique. Evidemment, il mute, parce qu'on est dans une drôle de société, sans idéologie ni pensée politique digne de ce nom. Le roman noir d'aujourd'hui illustre ça, mais je ne le trouve pas du tout fermé.” (Voir la vidéo)

Aurélien Masson réagit d'abord au terme de nihilisme, mis en évidence par mon confrère Liger dans son article. A la “ négation des valeurs intellectuelles et morales communes à un groupe ” (définition du Larousse), Masson préfère “une définition plus rock'n'roll” : “ une fascination pour la mort, pour le côté obscur et pour le négatif. ”

Des qualificatifs qui, on le voit d'emblée, s'adaptent à Chainas, dans le jeune roman noir français. Pas du tout à DOA, cité dans l'article de Lire. Mais j'y reviendrai dans les jours qui viennent.

A nihiliste, nihiliste et demi

Le nihilisme, Masson peut en parler, car il vient de faire paraître une nouvelle traduction de “ Moisson Rouge ” de Dashiell Hammett (1927).

Cet ex-détective briseur de grèves à la solde des patrons nommé Dashiell Hammett, qui raconte précisément cette expérience dans “ Moisson Rouge ” est bien plus nihiliste que Raymond Chandler, John Steinbeck ou William Faulkner (les quatre Mousquetaires sans qui le roman noir n'existerait pas). Pour Aurélien Masson,“Hammett est plus punk que Chandler”, et bien plus nihiliste.

Evidemment, le but de notre enquête n'est pas de ranger le polar dans des cases politiques. Elle se veut plus tapée, plus sérieuse, et littéraire. Dont la notion de nihilisme, tellement en phase avec ce qu'est devenue la France, et avec l'époque, sera le point noeudal. L'interface entre réel et fiction. Entre contre-culture et contre-révolution.

Cette interface, dans le récent roman noir de France, est incarnée par une pépite apparue il y a deux ans, dont nous reparlerons à l'occasion : Antoine Chainas. Publié à la Série noire. Aurélien Masson raconte son coup de coeur, après avoir précisé en quoi le roman noir pourvait être une “boite à outils” mise à disposition du lecteur :

“Le roman noir est un genre politique (…) Ça veut pas dire politisé, c'est au lecteur de faire son boulot. Certains vont lire Delloye en pendant que c'est un dangereux gauchiste, d'autres diront que c'est un auteur droitier…” (Voir la vidéo)

Existe-t-il des catégories de polar conservatrices ? Ce sera une question fil-rouge de notre enquête. Aurélien Masson note bien que les thrillers grand public (il ne les nomme pas, mais gageons qu'il parle de Chattam, etc.) ne remettant pas en cause la société, sont dans cette tendance conservatrice -au strict sens du terme.

Pour lui -et c'est ma propre lecture du genre aussi-, “le polar boxe la société”… mais qu'il y a la boxe de gauche et celle de droite.

“Des livres qui renvoient à l'individu et d'autres au monde”

“ Pour certains ”, écrivais-je dans l'introduction, “ le roman noir est une lutte entre le bien et le mal ”. Certains éditeurs le pensent (par exemple Robert Pépin, qui dirige la collection Seuil/Policiers, dans le Magazine Littéraire de ce mois). Masson, lui, a une pensée plus chromée.

Où l'on s'apercevra que, plus que droite et gauche, le polar a la même problématique que toute fiction : “ il y a les livres qui renvoie à l'individu, et les livres qui ouvrent au monde ”, dit Masson dans notre entretien.

Au milieu, les livres qui transforment l'intime en universel. C'est cette dernière transformation que, durant trente ans de Nouveau Roman et dix ans d'autofiction, la fiction littéraire française avait volontairement snobée. Sauf le polar, qui est la littérature de la part sombre de l'être humain :

“C'est pas parce qu'on est dans la conservation, dans la psychologie pure et dure ou parce qu'on oublie la société qu'on est de droite (…) Le polar est un genre critique, un roman d'intervention sociale. ” (Voir la vidéo)

(Demain, virage à droite avec Gérard “SAS” de Villiers : l'espionnage, la littérature, le journalisme, et le “surmoi marxiste de la France”.)