C'est la dernière entourloupe de Donald Westlake. Le dernier géant du polar de cambriole est mort le soir du réveillon. Une disparition clôt une année terrible pour ce genre littéraire, qui a vu disparaître George Chesbro, James Crumley, Tony Hillerman, Frédéric Fajardie, Gregory McDonald et Willem Van de Wetering.

On a mis du temps à y croire. Car l'homme n'était jamais à cours de blagues. Mais on y a cru au bout de quelques heures, car l'homme était aussi un grand sceptique.

Le festival lyonnais Quais du Polar, dont je suis un des programmateurs, avait fait de Donald Westlake son invité d'honneur en 2006. J'avais animé la rencontre inaugurale, avec l'intéressé et Tonino Benacquista comme invités, soient deux auteurs de polars comiques qui travaillent beaucoup pour le cinéma.

Et je m'étais rendu compte de la vitalité de l'homme. De l'inventivité de l'écrivain. Un homme fait de courtoisie et de blagues. Un homme qui riait comme Crumley, avec moins de blues, plus de malice et beaucoup plus de scepticisme.

Un seul homme, plusieurs écrivains, des tas de héros

C'est pourquoi, en apprenant son décès, la première réaction fut de n'y pas croire. Et puis si. C'est son épouse Abigail Westlake qui l'a annoncé. Le 31 décembre 2008, alors que le couple, en vacances à Mexico, se rendait à un dîner, Donald Westlake a succombé à une crise cardiaque.

Né à Brooklyn le 12 juillet 1933, de parents irlandais, Donald Edwin Westlake intègre une agence littéraire après ses études et son service dans l'armée de l'air. Et commence à écrire des ‘romans légers’ en 1958.

C'est alors le début d'une longue série de pseudonymes. Allan Marshall sera son premier. En 1962, sous le nom d'emprunt de Richard Stark, Westlake donnera naissance à Parker, ce voleur sans prénom. Ce truand indépendant, confronté à l'Organisation et au Progrès, dont les coups sont financés par des gens honnêtes (souvent médecins).

Puis il y aura la courte série avec l'ex-policier Mitch Tobin, crée en 1966 et signée du pseudo Tucker Coe. Puis Samuel Holt, Edwin West, Curt Clark ou Timothy J. Culver.

En 1960, ‘The Mercenaries’ (‘Le Zèbre’) est le premier roman qu'il signe sous son vrai nom. Suivront les polars qui le feront connaître comme maître du genre (traduit dans à la Série Noire, en France) : ‘Le Pigeon récalcitrant’, ‘L'Assassin de papa’, ‘Sur une île déserte’.

John Dortmunder, son personnage le plus connu, voleur fataliste

C'est avec ‘Pierre qui brûle’ en 1970 qu'apparaît John Dortmunder, LE personnage le plus connu de westlake. Un voleur fataliste, que les flics échouent en général lamentablement à arrêter, bien qu'ils soient toujours délirants. Chez Dortmunder, par exemple, l'entourloupe est toujours simple : on vole plusieurs fois le même butin, on fait croire qu'il est différent, on le revend à plusieurs acheteurs… qui lui courent ensuite après.

‘J'écris sous le nom de Westlake lorsque je suis de bonne humeur, sous celui de Coe lorsque je suis dépressif et sous celui de Stark lorsque je suis agressif’, disait Westlake à Lyon, en 2006.

Le style de Westlake se caractérise par une rythmique à la mitraillette, une flamboyance dans les ambitions des personnages, un sens dingo du rocambolesque et de la chute, et un grand brin de scepticisme quant à l'honnêteté humaine.

Ce rythme dingue, on le retrouve aussi dans l'éclectisme de l'œuvre et le nombre de ses livres. Westlake avait approché toutes les ‘littératures de genres’ : le polar humoristique (son genre de prédilection), le roman policier, le western, la bio, le roman noir, le thriller, le fantastique ou même la science-fiction.

On peut même penser qu'il a écrit des érotiques, comme le laisse penser le succulent ‘Adios Shéhérazade’ (1970), l'histoire d'un homme qui écrit des pornos à la chaîne. Selon le estimations, le nombre total de ses livres varie entre 90 et 120.

En France, c'est en moyenne un Westlake par an qui paraît (dernier en date : ‘Voleurs à la douzaine’, en mai 2008). Au printemps paraîtra un nouveau livre de Westlake en France : ‘Envoyez les couleurs’, l'histoire un jeune professeur blanc, nommé dans une école où les noirs sont majoritaires, sera confronté aux contestations de ses élèves. En plus de la réédition poche de ‘Motus et bouche cousue’. On apprend enfin dans le ‘New York Times’ la sortie de ‘Get real’ en avril prochain.

Une œuvre profonde

Si le ‘polar comique’ et la cambriole rocambolesque sont les marques de fabriques de fabrique de Westlake, il serait on ne peut plus faux de considérer l'Américain comme auteur ‘léger’ et obsédé par la seule dérision. Certes, Westlake s'avouait lui-même peu préoccupé de politique dans ses romans. Mais il était tout de même bien conscient du monde qui l'entourait.

En témoigne de grands romans comme ‘Kahawa’ (un hold-up au café dans l'Ouganda d'Idi Alin Dada), ‘Smoke’ sur le mythe de l'homme invisible, ‘Faites-moi confiance’ sur la course à l'audience des médias, et le somptueux ‘Trop humains’ sur le monde des hommes, des démons et des dieux, tous réunis sur Terre sur fond de catastrophe de Tchernobyl. Ou encore ‘Le Couperet’, sur ce cadre qui applique à la lettre la méthode du libéralisme pour trouver un emploi : éliminer la concurrence…

A lire de tels livres, on a peine à croire au soutien apporté par Westlake au candidat George W. Bush en 2004. Sous prétexte qu'il l'avait bien accueilli lors d'une manifestation culturelle. Ce soutien, que j'ai moi-même découvert sur le tard, en travaillant sur les auteurs yankee et les élections de 2008, était longtemps resté un petit tabou.

Un auteur pour le cinéma

Le cinéma français a eu le béguin pour Westlake. ‘Le Couperet’ avait été finement porté à l'écran par Costa-Gavras en 2005, avec José Garcia et Karine Viard. Laquelle avait joué, peu avant, dans ‘Je suis un assassin’, adaptation du ‘Contrat’ par Christian Vincent, avec Bernard Giraudeau et François Cluzet. En 2004, il y a avait aussi eu l'adaptation d'‘Ordo’ par Laurence Ferreira-Barbosa, avec Roschdy Zem.

Avant encore, il y avait eu ‘Le Jumeau’ par Yves Robert (tiré de ‘Un Jumeau singulier’), ‘La Divine poursuite’ de Michel Deville (tiré de ‘Aztèques dansants’), ‘Mise à sac’ (1967) par Alain Cavalier, d'après ‘En coupe réglée’, avec Michel Constantin interprétant Parker.

En tout, une quarantaine de romans de Donald Westlake ont été portés à l'écran. On citera notamment, en plus des Français sus-cités : ‘Le Point de non-retour’ de John Boorman (1967) ‘The Hot Rock’ (Les quatre malfrats) avec Robert Redford (1972), ‘Payback’, avec Mel Gibson (1999).

‘Westlake a aussi écrit huit scénarios, parmi lesquels celui des Arnaqueurs de Stephen Frears (nommé aux Oscars). En France, les romans de Donald Westlake et de Richard Stark sont publiés en Folio/Policier et chez Rivages.

Photo : Donald Westlake (DR), Donald Westlake et Hubert Artus au festival Quai du Polar à Lyon (DR)