Après « Zidane, une vie secrète », le Cabinet de lecture décortique LE phénomène médiatique de la rentrée littéraire.

Ce fut le buzz de l'été, et il est devenu pour certains « le » livre de la rentrée. Pas indispensable, mais pas non plus inutile, « Ennemis publics » est le livre dont vous entendez parler sans arrêt depuis une semaine. C'est pourquoi, quelques jours après « Zidane, une vie secrète », Rue89 choisit de se pencher sur le livre mais aussi sur l'emballement dont fait preuve sa stratégie marketing. Décryptage, et premiers chiffres de ventes.

L'ouvrage était un buzz avant même d'être un livre. Le 17 juin, au cours de la présentation de sa rentrée littéraire aux libraires, Teresa Cremisi, PDG de Flammarion, avait annoncé un livre mystère pour le 8 octobre, signé de deux auteurs très connus, avec une mise en place de 150 000 exemplaires. Enorme.

Les libraires voyaient revenir le concept du « livre sous X », un phénomène que la plupart détestent : ils subissent les pressions des représentants et ne peuvent lire le livre avant parution, le « travailler » et le placer où ils veulent.

Pour la presse, c'est le Journal du Dimanche qui, dès juin, avait révélé le coup. Dès lors, la presse et l'édition se lancent dans les supputations, paris, enquêtes, énigme : quelles stars peuvent-elles, en 2008, générer une mise en place aussi gonflée ?

En interne, outre Teresa Cremisi, le directeur général Gilles Haeri, et « en gros, ceux qui ont eu à travailler directement sur le livre », personne ne sait de qui il s'agit.

Michel Houellebecq, qui fut un auteur maison avant que Teresa Cremisi ne passe de Gallimard à Flammarion, fut « outé » au bout de quelques semaines. Dès le numéro de septembre de Technikart, n'en pouvant plus, il avouait à demi-mot. Le premier auteur ainsi révélé, c'est sur le deuxième nom que tout allait se jouer. On parla de Beigbeder, de PPDA, de Carla Bruni-Sarkozy, puis même de Maurice Dantec.

Puis Teresa Cremisi laisse filtrer un nom : l'ex-nouveau philosophe André Glucksmann. La première réaction est de ne pas y croire. Elle sait que les autres têtes du groupe sont approchées, draguées, questionnées, et sait que c'est ce nom qui sera communiqué. La doublette n'est pas très sexe. Pas « coup ». On n'y croit pas. Mais le bruit est insistant. Alors on part sur cette piste.

Mi-septembre, en « sondant » des contacts chez Flammarion, on s'aperçoit que la piste Glucksmann est caduque. Le 20, par quelques réseaux, un autre nom est avancé : BHL. Le temps de recouper l'information et le JDD rend l'info officielle le 21.

Journalistes, nous sommes alors tout penauds : comment ne pas avoir pensé plus tôt à cette évidence ? Dans les « intellectuels » français, qui d'autre que BHL peut, sur son seul nom, légitimer une telle mise en place ?

Comme souvent pour les livres sous X, la date de parution est avancée au 2 octobre. Comme souvent pour les ouvrages sous embargo, le but était que les journalistes ne le lisent pas avant le public, afin d'éviter que de mauvais papiers ne gâchent la mise en orbite.

« Ennemis publics », c'est deux écrivains, et deux éditeurs : Flammarion et Grasset. Teresa Cremisi a proposé le projet à Houellebecq, et s'est occupée de solliciter l'accord de BHL, auteur et éditeur chez Grasset, pour ce « one-shot ».

Entre le 26 janvier et le 11 juillet 2008, les deux hommes ont échangé courriers et courriels. D'entrée, ils prennent la posture nécessitée par l'ouvrage : deux ego surdimensionnés et corsetés à l'extrême vont tenter d'en découdre, tout en trouvant une ligne de chant commune.

D'emblée, Houellebecq s'autoproclame « nihiliste, réactionnaire, cynique et misogyne honteux », « fondamentalement beauf ». Et s'adresse à un BHL qu'il décrit comme « spécialiste des coups foireux et des pantalonnades médiatiques » :

« Vous déshonorez jusqu'aux chemises blanches que vous portez. […] Philosophe sans pensée, mais non sans relations, vous êtes en outre l'auteur du film le plus ridicule de l'histoire du cinéma. » Concluant sa première lettre par : « A nous deux, nous symbolisons parfaitement l'effroyable avachissement de la culture et de l'intelligence française. […] Les conditions du débat sont réunies. »

Si le ton est agressif au début, les échanges deviennent ensuite très feutrés, selon un accord intellectuel tacite.

Dans « Ennemis publics », BHL et Houellebecq parlent d'eux, s'autoproclamant « méprisés » plus que de raison. Voulant entraîner BHL dans « une littérature de l'aveu », Houellebecq parviendra à hisser le dialogue au niveau d'une fort belle joute intime, où chacun révèlera des aspects inconnus (le père de Houellebecq, le grand-père de BHL, Houellebecq et le livre de sa mère, BHL et son « judaïsme athée »).

En toile de fond de ce livre où il est essentiellement question d'eux, on trouvera : la philosophie, la poésie, le poutinisme, la paix, les écrivains-diplomates, la guerre, d'innombrables piques contre la presse ; Aragon, Pascal, Céline (« écrivain surfait »), la figure de Romain Gary dont BHL veut s'emparer, Spinoza, Nietzsche, Schopenhauer.

BHL sort vainqueur, se montrant comme à son habitude à l'aise dans sa défense, et mettant en garde son correspondant contre une paranoïa trop facile.

Le livre n'est pas inintéressant, mais on aurait bigrement préféré qu'il nous renseigne sur notre temps plutôt que sur des figures de notre temps. « Ennemis public » n'atteint que trop rarement des niveaux que l'on pourra qualifier de véritable pensée en mouvement.

Le livre n'est pas inutile, mais il devrait être indispensable et il ne l'est pas. Il a du sens, mais pas de goût. C'est en ceci qu'il incarne son époque : il est fade. La rencontre n'est pas dénuée d'intérêt, et elle ne montre qu'un potentiel.

En fait, ça sent le mariage forcé.

Dans notre enquête, certains libraires parisiens ont pointé l'aspect contre-productif d'un tel buzz. Pour eux, les deux auteurs sont tellement antinomiques que « le public de BHL refusera d“acheter le livre en voyant le nom de Houellebecq, et vice-versa ”.

Depuis la parution (le tirage est finalement de 120 000 exemplaires), Teresa Cremisi est “ trop débordée ”, et ne peut plus répondre aux questions de Rue89, auxquelles elle avait toujours répondu. Chez Grasset aussi, on s'était engagé à nous répondre, et finalement on ne désire plus communiquer sur l'ouvrage.

Malgré une forte présence dans les médias, les premiers chiffres sont plus que mauvais. Jeudi soir, soit une semaine après la parution, le réseau Datalib (qui regroupe cent-vingt-huit librairies indépendantes en France (les plus grosses à part Mollat, à Bordeaux) ; c'est-à-dire les plus gros points de ventes après la Fnac et Virgin) avait vendu… 590 exemplaires (dont 360 à Paris) ! Ce n'est pas tout à fait un bide, mais ce n'est pas le genre d'indices qu'on arrose au champagne.

Comme pour “ Zidane, une vie secrète ”, paru le 24 septembre, le marketing d » « Ennemis Public » marque une étape nouvelle dans l'affolement général. Les livres sont si différents qu'il serait malséant de relever le fait que tous deux paraissent chez Flammarion.

Mais l'un comme l'autre ne nécessitaient en aucun cas un marketing à ce point destiné à les faire passer pour des livres à sensations. Qu'ils ne sont pas. « Ennemis publics » encore moins : un tel matraquage lui ôte la dimension intellectuelle à laquelle il peut prétendre.

Dans les deux cas, le public n'aura rien vu de cette stratégie, dont il était pourtant l'objectif. Dans les deux cas, l'éditeur a tenu à l'écart une bonne partie de la presse.

Et, comme nous l« écrivions pour la “ bio ” de Zinedine Zidane, on ne voudrait vraiment pas que Flammarion, maison sensément tenue, prenne le rythme de l'affolement généralisé.

► Ennemis publics de Michel Houellebecq et Bernard-Henri Lévy, (Flammarion/Grasset, 331 pp., 20 €)