Inédit en traduction française paraît « Le Pays d'outre-passe », du grand romancier russe Boris Pilniak, liquidé par Staline à la fin des années 30. La beauté mystérieuse du titre donne envie d'en savoir plus. Au fil des pages, le lecteur ne sera pas déçu : la beauté croit au fur et à mesure que l'on s'enfonce dans ce livre chaviré et sombrement incandescent.

Durant l'été 1924, Pilniak participe à une expédition polaire. Les pôles sont à la mode en Union soviétique, les voyages d'écrivains aussi. Il embarque sur un navire qui doit atteindre la Terre François–Joseph, mais l'expédition fait demi tour et se replie sur le Spitzberg. Pilniak en rapportera un reportage puis, un peu plus tard, il écrira « Le Pays d'outre passe » (belle trouvaille de la traductrice Anne Coldefy-Faucard pour transcrire le mot russe « zavoltchié »)

Cet ouvrage n'est pas un simple récit d'expédition, ce n'est pas non plus un roman polaire, c'est du pur Pilniak. Un mélange de vrais et faux documents, des impressions personnelles dûment consignées, associées à une transfiguration du réel, un phrasé fiévreux jusqu'à l'hallucination, le tout dans une construction non linéaire qui a beaucoup à voir avec le montage cinématographique. Soit le début du chapitre deuxième :

« Sur la Terre François-Joseph, l'homme ne vit pas, l'homme ne peut vivre et il n'y a personne. Sur les îles Wiche –sur l'île Nikolaï Kremniov– l'homme ne peut vivre, pourtant les débris de l'expédition Kremniov y achevaient leur vie. Au Spitzberg, l'homme ne peut vivre, mais l'humanité y a envoyé des hommes. »

Au Spitzberg qu'il a visité, Pilniak décrit le labeur capitaliste comme une région de l'enfer : des hommes y extraient des minerais et « rampent , année après année, vers le scorbut et la mort » dans un monde sans femme car « rien n'y naîtrait ». Sur la terre
François-Joseph qu'il ne vit pas, il décrit avec force détails trois hommes dans un canot qui luttent contre la neige, contre le brouillard qui « cessent de ramper pour courir », avant d'être emportés par un vent « à la tonalité bleu sombre ». L'île Kremniov, elle, est imaginaire, elle porte le nom du chef d'expédition, un fou des pôles comme le fut Nansen (auquel Pilniak fait référence).

Tout le livre (qui tient donc du roman, du récit et du journal) s'articule si l'on peut dire entre deux pôles : le professeur Kremniov, le scientifique qui répond invariablement : « Du gros temps, ça ? “, quand les éléments se déchaînent, et le peintre Boris Latchinov, plus attentif à la beauté des choses et aux regards des hommes. Pilniak a mis beaucoup de lui-même dans le personnage de Latchinov (‘mes délires, mes délirantes réalités, mes réelles chimères’, dit le peintre). D'un côté, le savant prêt à tout pour faire avancer la science, de l'autre, l'artiste qui quitte son confort moscovite pour ne plus jamais le retrouver.

Autour d'eux, d'autres personnages attachants comme le météorologue Sagovski, qui part pour le pôle en souliers jaunes et ‘manteau de demi-saison à l'anglaise’ ou comme la seule femme de l'expédition (soit ‘trente huit volontés humaines’) Elizabeta Alexeïnvna, laide, charpentée, surnommé le ‘morse’, aucunement féminine mais corps de femme cependant, elle l'apprendra à ses dépens. Et puis les Samoyèdes (ainsi les Russes appelaient-ils alors les Nénètses), les autochtones qui traversent le livre comme un remords.

Après un étonnant prologue londonien, commence une montée comme musicale qui part d'un accident maritime (collision), se poursuit par une tempête de dix-sept jours où l'eau ‘semblait n'avoir rien de liquide, plus proche de la fonte, aussi invincible, aussi dure qu'elle’ puis c'est l'arrivée des glaces, des icebergs qui surgissent de la brume devant un capitaine qui a ‘un visage de novembre’ et, point d'orgue, les trois premiers morts aux abords de la terre François–Joseph.

Alors, d'un seul coup, la chronologie du récit vacille. On se retrouve deux ans plus tard, le peintre Latchirov est le seul survivant d'une partie de l'expédition qui s'est divisée en deux lorsque le navire a été pris au piège au bord d'une île inconnue auquel Kremniov donnera son nom, ‘une terre hors humanité, hors popotes humaines’. La nuit polaire aura le dernier mot.

Le livre est édité par un nouvel éditeur, Paulsen, dont l'emblème est un renne stylisé et dont l'ambition est de publier des ouvrages qui ‘se donnent pour horizons extrêmes les régions polaires’. Une aventure éditoriale née à Moscou en 2004, lorsque Frederik Paulsen crée sa maison pour publier en russe ‘L'encyclopédie de la Sibérie et du Nord’. L'ouvrage a été ensuite traduit en anglais, espérons qu'il le soit un jour en français.

► Le Pays d'outre-passe de Boris Pilniak, traduit du russe par Anne Coldefy-Faucard (éditions Paulsen, 136pp., 20 euros). Cette maison d'édition étant encore mal distribuée voici son courriel : pauline.monclin@editionspaulsen.com.