« Ma vie est sans intérêt » s'agaçait un Bernard-Marie Koltès se sachant condamné rappelle Brigitte Salino, qui signe la première biographie de l'auteur tandis que Metz (la ville de sa prime jeunesse) s'apprête à présenter l'intégralité de son théâtre à l« occasion des 20 ans de sa disparition.

Si “ Retour au désert ”, sa pièce ultime, apparaît comme la plus directement biographique -s'y mêlent, entre autres choses, le souvenir d'un repas de famille et celui d'une effroyable ratonnade menée par les militaires à Metz-, l'œuvre de Koltès se construit autour de rencontres décisives et de voyages fondateurs.

Salino insiste sur ces points, restant plus discrète -comme le fut Koltès- sur l'homosexualité et le sida, et bien expéditive dès lors qu'il devient un auteur célébré.

Des rencontres décisives

Importance première du père jésuite qu'il eut comme professeur, Jean Mambrino (celui qui bénira sa tombe au cimetière Montmartre le jour de l'enterrement), animateur du ciné-club de Metz, il suit les premiers balbutiements de l'écriture théâtrale.

Rencontre avec Maria Casarès un 13 janvier après l'avoir vu la veille à Strasbourg dans “ Médéa ”, c'est ce qui le décide à se vouer au théâtre.

Long compagnonnage avec Hubert Gignoux qui a dirigé à Strasbourg la Comédie de l'Est devenue Théâtre national de Strasbourg. Son premier lecteur, le premier à pressentir ce qu'il allait devenir.

C'est sur sa pressante recommandation que Koltès devient élève de l'école du TNS sans passer le concours d'entrée. C'est lui qui le fait lire à Lucien Attoun qui le publiera (avant les éditions de Minuit), c'est encore Gignoux qui en parle à Chéreau -mais cela, Koltès l'avait décidé après avoir vu “ La Dispute ” et avant d'avoir écrit : cela sera lui et personne d'autre.

Il faut aussi citer :

• Jacques Taroni (réalisateur à France Culture) qui le croisa très tôt à Strasbourg

• L'acteur Yves Ferry qui l'incite à écrire quelque chose pour lui (cela sera “ La nuit juste avant les forêts du Nicaragua ” dont les deux derniers mots allaient disparaître)

• Pierre Audi qui lui commande une pièce (“ Dans la solitude des champs de coton ”)

• Claude Stratz à qui il donne à lire ses manuscrits.

• Et les amies qui jalonnent sa vie -à commencer par sa mère dont les lettres qu'il lui adresse ponctuent la biographie-, ainsi la photographe Elsa Ruiz (qui a pris la photo de couverture du livre), Madeleine Comparot qui sera à ses côtés la dernière nuit de sa vie, Elisabeth Meyrand (qui l'emmène voir Casarès), “ Bichette ” qui lui ouvre les portes de l'Afrique où son mari est en poste.

Des voyages fondateurs

L'Afrique, second choc après New York et avant d'autres destinations non négligeables comme le Guatemala et le Nicaragua. Salino raconte cet entrelacement chez Koltès entre l'écriture, le voyage, le dépaysement qui modifie celui qui écrit à l'étranger.

“ Quand on ne peut plus parler son propre langage, la pensée elle-même change, de petits incidents qui se déroulent sans langage prennent une importance nouvelle ”, écrit Koltès.

La biographe montre encore combien la lecture de Shakespeare a été féconde après celle première de Rimbaud et comment “ l'étranger ”, l'autre (le noir, l'arabe) est au centre de son écriture. Si bien que Koltès se sentira trahi par Chéreau lorsque ce dernier interprétera le rôle d'un Noir lors d'une reprise de “ Dans la solitude des champs de coton ”.

Ruptures et incompréhensions

Koltès a aussi été un homme de ruptures. A Strasbourg, très jeune, il fonde avec quelques amis, le Théâtre du quai, “ un groupe d'amis pour qui la vie et le théâtre sont la même chose ”. Koltès en est sinon le chef du moins l'éclat le plus vif. Il va larguer ces amarres brutalement, évoquera peu ce passé, laissant au passage des blessures tenaces chez certains de ses compagnons.

Aujourd'hui ,on monte Koltès à tour de bras, son écriture semble couler de source. Salino rappelle qu'il n'en a pas toujours été ainsi. “ On en a vraiment bavé, parce que cela ne répondait à aucune des règles de mise en scène que je respectais alors ”, se souvient Chéreau a propos de “ Combat de nègre et de chiens ”, la première pièce de Koltès qu'il monta à Nanterre en l'écrasant sous un décor monstre de Peduzzi.

“ Je n'étais pas capable de dire de quoi cela parlait exactement. Mais il y avait cette langue de Koltès. C'est ça qui me frappait ”, complète Claude Stratz, alors assistant de Chéreau.

Le charme des biographies se niche souvent dans les petits détails. Par exemple, on apprend qu'un petit chien de la cathédrale de Strasbourg et le mille-feuilles ont beaucoup compté dans la vie de Koltès.

► Bernard Marie Koltès de Brigitte Salino - éd. Stock - 358p., 21,50€.
► Intégrale Koltès spectacles, lectures, tables rondes, rencontres - à Metz du 16 au 24 oct - Rens. : 03-87-55-56-52.