Porter à la scène « Au dessous du volcan », de Malcolm Lowry, l'un ses plus beaux romans du XXe siècle ? Une gageure. Oui. Que Guy Cassiers rend étrangement possible.

Après Proust, Lowry

On n'a pas oublié sa passionnante trilogie autour du pouvoir (à partir d'un roman de Klaus Mann, de films de Sokourov et de tragédies grecques) jouée par sa troupe du Toneelhuis d'Anvers, présentée au festival d'Avignon et au Théâtre de la ville.

Mais là, c'est autre chose : un roman célébrissime, culte pour bon nombre de ses lecteurs. Ce n'est pas la première fois que Cassiers s'affronte à ce genre de monstre -il a « fait » « Hiroshima mon amour » de Duras, « Au bois lacté » de Dylan Thomas et même, encore plus périlleux, « A la recherche du temps perdu » en plusieurs soirées- mais nous n'avons pas vu en France ces productions.

Voici donc la dernière aventure romanesque en date, « Sous le Volcan ». L'adaptation (quel autre mot ? ) est signée Josse De Pauw, qui tient également le rôle du consul, le personnage pivot du roman, celui qui meurt à la fin. Il n'aurait jamais eu l'idée d'adapter (donc de couper dans le vif de) ce qu'il nomme « (son) livre préféré », si son ami Cassiers ne lui avait pas demandé.

Scène nue sur fond de voyage vidéo

Son adaptation ne bouscule pas l'ordre du roman, elle le suit. Tout commence donc en 1939.

A gauche de la scène, un homme de profil assis sur une chaise parle. C'est Jacques Laruelle, le Français, celui qui se souvient. Celui qui a retrouvé les lettres de Geoffrey, le consul britannique, à Yvonne son ex-épouse qui fut un temps la maîtresse du Français.

Assis sur sa chaise il nous entraîne dans les rue du Quauhnahuac, au Mexique, là où tout se passe. Se glisse dans sa voix celle du consul, via le texte d'une de ses lettres, on devine son visage sur un écran vidéo puis le consul entrera sur la scène nue.

Aucun décor, aucun accessoire, aucune profération (micros HF). Un espace de corps et de paroles aux lumières et sons comme intérieurs. Adossé à cela, une façade où sont projetés des vues fixes ou mouvantes prises au Mexique sur les lieux du roman, des visions furtives, jamais très nettes, des personnages.

La façade est découpée, chavirée, poreuse. Derrière apparaissent d'autres images encore sur d'autres écrans parmi des lumières de studio ou de cantina, un flux visuel parfois déformant. Bref une atmosphère incertaine dans laquelle il faut se glisser en se laissant aller, comme une métaphore de la lecture solitaire d'un roman aimé.

Quand Yvonne apparaît, il nous a été dit (plus brutalement que dans le roman) que nous sommes revenus un an auparavant, le jour des morts et tout va se dérouler ce jour-là. Sur fond de guerre d'Espagne, de prémisses de la seconde guerre mondiale. Sur fond de tequila et de mescal tout autant.

On boit bien des verres au fil du roman. Sur scène, rien. Les personnages (le consul d'abord) parlent de boire et les verres apparaissent dans un coin de la façade vidéo. Ce dispositif permet au spectateur de léviter dans le roman via la scène sans qu'on ne lui en impose une vision. Par ses torsions, ses échappées, il et est en accord avec le mouvement de ce roman halluciné.

Le livre de toutes les ivresses

Mais il n'est pas facile d'entrer de plain pied dans cette vision, pour qui « Au dessous du volcan » sous la couverture orange dans l'édition de Buchet/Chastel est un livre culte, lu et relu. Car le spectacle réduit forcément la densité de l'écriture.

Par une voie naturelle au théâtre, il privilégie les paroles sur les descriptions (même si l'un des acteurs, celui qui interprète Laruelle, tient lieu de narrateur). Or, l'une des forces de Lowry, c'est de tout enchevêtrer de façon directe, sans béquille narrative.

Ainsi quand Yvonne revient au Mexique et retrouve le consul dans un bar, assis sur un tabouret, à demi penché au dessus d'un comptoir et « se parlant apparemment à lui-même », Malcolm Lowry nous entraîne loin dans sa description.

En quelques lignes, dans le mouvement de balancier de l'ivresse propre à ce roman, il embrasse toute la ville et au-delà pour revenir au bar où le consul parle au barman sans avoir vu Yvonne.

Alors celle-ci vient s'asseoir sur un tabouret de bar et dit : « Surprise-partie. Me revoici. » Sur scène, cette scène bouleversante apparaît bien pauvre. Et forcément : elle est théâtralement intraduisible même avec le doigté d'un Cassiers.

Il n'en reste pas moins que ce que fait Cassiers est, dans l'ensemble, diaboliquement juste. Et pour qui n'a pas lu ce roman, pour qui en a un vague souvenir, c'est magnifique. Comme dit le consul : « Absolutamente necesario ».

► Théâtre de la ville dans le cadre du festival d'automne, mar au sam 20h30, dim 15h, jusqu'au 9 oct. 12 à 23€. 01 42 74 22 77