L'immense Jean-Paul Roussillon s'en est allé sur la pointe des pieds, au cœur de l'été, un soir de grands départs. « Il était très fatigué » a dit sa compagne l'actrice Catherine Ferran.

Son dernier rôle au théâtre aura été celui de Firs dans « La Cerisaie » de Tchékhov, un homme fatigué par les ans, mais toujours à son poste, toujours prompt à servir son maître, comme Roussillon était prêt à servir le théâtre malgré un essoufflement grandissant.

Alain Françon a monté cette grande pièce des adieux pour son départ du Théâtre de la colline, mais il l'a d'abord fait pour offrir à Roussillon ce rôle de Firs qu'il rêvait de jouer, et qu'il joua magnifiquement, en marmonnant, en caressant les mots de plaisir.

Roussillon avait une façon gourmande de dire les textes, de les amadouer en les prenant au filet de ses rondeurs –il avait l'art d'arrondir les phrases les plus aigues.

Ses lèvres charnues juste ce qu'il faut, propulsées en avant par sa langue goûteuse et voluptueuse, exprimaient le jus des répliques avec une amicalité sans pareille. C'était peut-être, au théâtre, notre plus grand goûteur de mots. Il avait 78 ans.

La télé de l'été nous offre parfois un verre de Roussillon

Le hasard des programmes télés faisait que ces derniers mois on le retrouvait souvent au milieu de la nuit quand par désoeuvrement on ouvrait le poste. Il était l'époux de Catherine Deneuve dans « Conte de Noël » de Desplechin, film qui lui valut un César du meilleur second rôle. On s'asseyait dans le canapé et on prenait un verre de Roussillon. C'était bon, doux, infiniment gouleyant. (Voir la bande annonce)

Il rôde dans ce film comme il rôdait dans « La Cerisaie », souvent présent mais sans jamais chercher à s'imposer. Il aimait se fondre dans le paysage d'une scène, d'être là et en même temps à côté, il avait souvent l'air de se réveiller en scène, il aimait jouer sans l'air de trop y toucher.

Mais sur une scène ou (plus rarement) dans un film il était chez lui. Dans le film de Despleschin, il se promène en robe de chambre, et je me dis que ces dernières années il aurait pu jouer tous ses rôles au théâtre ainsi, en robe de chambre et en pantoufles, tant il habitait le théâtre.

Fils de la famille Comédie-Française

On gardera à jamais cette musique et ce physique du dernier Roussillon mais il y en eu bien d'autre avant. Son parcours fut noblement sans histoire : le Conservatoire dont il sort avec un prix d'interprétation puis l'entrée en 1950 à la Comédie-Française (où son père avait été directeur de scène), maison dont il devient sociétaire dix ans plus tard.

Il est alors jeune, alerte, plutôt frêle. Il campe un Poil de Carotte (Jules Renard) dont les anciens se souviennent et qui fut remarqué par la critique de l'époque. Il est à l'aise chez Marivaux, il croque du Molière comme une pomme juteuse. Il met Scapin dans sa poche.

Molière, il le mettra en scène un peu plus tard, mettant en valeur la noirceur que recèle aussi ses comédies. C'est l'époque où il ajoute le sel de la mélancolie au bout de ses phrases. Il dirige les grands de la Maison de Molière comme Robert Hirsch, mais aussi la très jeune pensionnaire Adjani dans « L'Ecole des femmes ».

Il met aussi en scène des tragédies grecques, Rostand, Tchékhov. Il joue aussi tant et plus, il a l'appétit du jeu. Après vingt ans de très bons et loyaux services, il devient sociétaire honoraire

Tchékhov toujours, le Firs de « La Cerisaie » pour finir

Depuis, il n'avait cessé de jouer. Je le revois sortant d'une roulotte sur le flanc droit d'une scène en plein champ sur l'île de la Barthelasse (« Les Parisiens » de Pascal Rambert, au festival d'Avignon en 1989) entouré d'une flopée de jeunes acteurs.

Il aimait mettre en bouche les textes d'auteurs de son temps comme Pinget, Duras, Strauss, Koltès, Tilly, Grumberg et bien d'autres. Il était avide de lectures.

Je le revois assis, somptueusement avachi dans un fauteuil faisant face au public et devisant (si ma mémoire est bonne) avec Henri Virlojeux (« Ivanov » de Tchékhov à la Comédie-Française dans une mise en scène de Claude Régy en 1984).

Je le revois bien sûr chez Alain Françon, qui fut son metteur en scène préféré de ses dernières années passant de Bond (« La Compagnie des hommes ») à Tchékhov : « Ivanov », « Platonov » et pour finir Firs dans « La Cerisaie », et au milieu de cela « Oncle Vania » mis en scène par Julie Brochen où il fut un inoubliable Sérébriakov.

C'était un grand acteur et peut-être plus encore un acteur qui magnifiait ses partenaires en les écoutant, en les regardant jouer avec une présence discrète, douce, tendrement fraternelle.