(De Samara, Russie) Au bord de la Volga, le paysage semble immuable. L'imposant théâtre dramatique toise le fleuve au bord duquel se dresse une brasserie ancestrale. Deux beaux édifices.

Près du théâtre, une modeste datcha où Lénine séjourna, une plaque l'atteste. Mais, à deux pas de là, dans une rue adjacente, peu de gens savent ce qui se cache derrière une porte anodine.

C'est pourtant l'une des deux entrées d'un impressionnant édifice souterrain : le bunker de Staline.

Par moins 37 mètres de béton

C'était pendant la Seconde Guerre mondiale. Dans cette ville que le pouvoir soviétique avait rebaptisé Kouibichev (un héros rouge), loin du front et de Moscou, on déménagea de nombreuses usines (187) ainsi que le comité central du Parti. Et on édifia à la hâte un bunker pour le jour où le maître du Kremlin devrait se replier sur la Volga.

Redevenue Samara, Kouibitchev, ville aux industries sensibles (construction d'avions, de spoutniks) resta une ville fermée jusqu'en 1992.

L'homme qui fait visiter les lieux (il faut demander l'autorisation, ce n'est pas -encore- un site touristique) est né en 1942. Il a l'âge du bunker, il semble même être né dedans, tant il semble conservé dans le formol soviétique.

Tout chez lui respire cette époque révolue. Son regard, ses vêtements ternes, la petite badine chère aux guides soviétiques pour commenter le plan de l'édifice, et d'abord son langage coulé dans le béton :

« 597 personnes ont travaillé ici, des ouvriers de l'institut du métro de Moscou, entre février et novembre 1942. Moins de neuf mois, un record. »

Litanie de chiffres, débitée d'un ton assuré :

« 37 mètres de profondeur, l'équivalent d'un immeuble de 12 étages. 10 000 tonnes de béton, 5 000 tonnes d'armatures métalliques. Et personne n'en a jamais rien su. »

On s'étonne. Il explique : « On a édifié au dessus un immeuble de quatre étages pour accueillir le comité central du Parti. » (Aujourd'hui, l'immeuble abrite l'institut de la culture de Samara.)

On ne pouvait pas être curieux et vivant

On descend dans le vaste puits circulaire en faisant résonner les marches d'un escalier métallique. Mais les sons s'étouffent.

Au dessus-de nous, une chape : six mètres d'épaisseur de béton, avec au milieu une large couche de sable fin, autour un mur circulaire d'un mètre d'épaisseur et plus.

On en profite pour poser des questions. Que sont devenus les ouvriers ?

« Tous sont restés vivants mais aucun n'a jamais rien dit : ils avaient signé un document où ils s'engageaient à ne rien dire jusqu'à leur mort. »

N'y a-t-il pas eu de fuite, de gens qui ont fini par savoir ?

« On ne pouvait pas être curieux et vivant. »

Le guide tourne les talons et poursuit la descente : « Je vous invite à la profondeur. » On s'enfonce. « Vous remarquerez la température constante : 19°C. ». Deux énormes portes en fer à moins 20 mètres.

Dans un renfoncement du puits, une salle transformée aujourd'hui en salle d'exposition. On y raconte en images cette capitale bis que fut Kouibichev pendant la guerre, avec ses ambassades étrangères, ses usines d'où sortaient des avions de combat, son opéra rapatrié de Moscou avec à l'affiche « Carmen » ou « Faust », comme l'atteste une affichette.

Staline préférait les canapés

A moins 37 mètres, on parvient au saint des saints : le bureau de Staline fort de six portes, comme son bureau du Kremlin, à une différence près : dans le bunker quatre d'entre elles sont fausses. « Une arme psychologique », explique le guide qui souligne que le bunker de Staline était bien plus profond que celui d'Hitler (16 petits mètres).

Un bureau avec un téléphone sous le plafond rose pale et vert pisseux comme au Kremlin. Pas de lit. « Staline préférait les canapés », dit le guide. « Comme Maïakovski », remarque le metteur en scène Matthias Langhoff qui est de la visite.

A deux pas, une vaste salle de réunion avec des places pour les sténos dos aux participants, et au mur des portraits de Marx, Engels et Lénine. Et quatre fausses cheminées. « Cent quinze personnes pouvaient vivre et tenir cinq jours sans contact avec l'extérieur », martèle le guide qui finit son exposé avec une pointe de lyrisme :

« Ce bunker c'est un monument aux ouvriers soviétiques. On a eu des hommes talentueux, on en a, on en aura. »

188 marches et nous voici à la surface. On sort par l'autre porte, tout aussi discrète, située dans le hall de ex-comité central. Fin de la visite. Ce que le guide ne dit pas, ou finit par reconnaître en laissant planer un (faux) doute : Staline n'a jamais mis les pieds dans son bunker.