Claire Lannes a tout de suite avoué avoir tué une cousine sourde et muette. Mais pourquoi l'a-t-elle tuée ? Un homme (policier, psychiatre ? ) veut comprendre. Il interroge le mari de Claire Lannes. Puis la criminelle. C'est « L'Amante anglaise » de Marguerite Duras. Il n'y pas plus d'amante que d'explication. C'est le mystère même des individus que Duras interroge jusqu'au vertige.

Une non-pièce

En 1949 Duras lit le compte rendu d'un procès dans Le Monde. Une femme a assassiné son mari puis découpé son corps qu'elle a dispersé dans les égouts et des terrains vagues de la banlieue où elle habite. Le président cherche à savoir pourquoi elle a fait cela, mais elle est incapable de le dire. Duras part de ce non dit. Ecrit une pièce : « Les viaduc de la Seine et Oise. »

Quelque années plus tard, elle reprend le dossier, réinvente le crime en le déplaçant et « se lâche » : elle écrit une non-pièce, un non-roman, « L'Amante anglaise ». Des questions, des réponses. Un fascinant remugle.
Claire Lannes parle de « grouillement ». C'est bestialement banal. Banalement « border line ».

« C'est primitif et sans limites. C'est une autre parole », écrit Claude Régy (« Espaces perdus », Editions les Solitaires intempestifs) qui a créé la pièce en 1968 avec Madeleine Renaud, Michael Lonsdale et Claude Dauphin (puis Jean Servais). Les spectateurs d'alors quittent la salle en cours de représentation. « On a commencé à écrire aussi que ce n'était pas de théâtre. C'était bon signe », ajoute Régy.

Un brelan d'as

Et aujourd'hui ? « L'Amante anglaise », mise en scène par Marie-Louise Bischofberger, réunit Ariel Garcia-Valdès, André Wilms et Ludmila Mikaël (que l'on n'avait pas revu sur une scène depuis huit ans et dont le retour nous réjouit). Trois acteurs d'exception. Le premier a été à Georges Lavaudant ce que fut Gérard Philipe à Jean Vilar, le second a servi comme personne les imprécations de Michel Deutsch et les audaces de Goebbels, quand à l'actrice elle fut la Bérénice de Grüber et la Prouhèze de Vitez
La pièce est présentée sur la scène du théâtre de la Madeleine.

Un théâtre privé où l'on a vu une Fanny Ardant prendre la pose dans un autre texte de Duras ou une Laetitia Casta se ramasser dans une piécette d'un petit marquis. On craint le pire : trois numéros d'acteurs, recette habituelle, rarement payante au demeurant. Il n'en est rien.

Un spectacle non spectaculaire

Ce que les trois acteurs font -sans bouger de leur chaise ou presque pour deux d'entre eux- est phénoménal. Juste une main que Ludmila Mikael (Claire Lannes) porte à son cou ou sa bouche qui part en biais. Une sorte d'inquiétude des pommettes ou de torticolis de l'âme distillée à merveille dans une hésitation des yeux chez Ariel Garcia Valdès (Pierre Lannes). Seul André Wilms (rôle d'interrogateur oblige) est le plus souvent debout. Comme un boxeur insomniaque, il se heurte à des poings invisibles, de plus en plus groggy d'incompréhension.

Et tout cela joué devant le rideau de fer comme le voulait Duras. Avec de superbes images de rails et de trains filmées par Caroline Champetier et projetées pour souffler un peu et aiguiller la pensée. Seule la brève image finale (de trop) apparaît comme une concession aux sirènes du spectaculaire.

Le public ne sort pas. Il est saisi. Retourné. Comme la fin de la pièce où c'est Claire Lannes qui pose les questions avant de refermer la porte sur son énigme.

► L'Amante anglaise - Théâtre de la Madeleine - du mar au sam 21h, dim 15h - de 10 à 30€ - Tél : 01-42-65-07-09.