C'est un livre étrangement posthume que fait paraître Anna Politkovskaïa, là où elle est, cadavre vivant comme aurait dit Tolstoï. Un livre sur le qui vive, plein de questions que les morts violentes, les disparitions, les injustices appellent, un livre miroir qui renvoie la Russie à son image, terrible et terriblement juste.

Un livre fiévreux et froid à la fois, impitoyable, je veux dire aux enquêtes précises et impitoyables. Un livre qui ne pactise pas. Sous le titre « Qu'ai-je fait ? » cet ouvrage livre réunit les derniers articles publiés par Anna Polikovskaïa depuis mars 2000 jusqu'au 21 septembre 2006. Elle sera assassinée le 7 octobre.

L'ouvrage s'ouvre par ses articles inachevés laissés dans son ordinateur et se referme sur le témoignage de ses proches. L'un des textes inachevés pose la question qui donne son titre à ce livre posthume : « Qu'ai-je fait ? » La phrase exacte, non dénuée d'humour, est « Qu'ai-je fait, vilaine ? »

Dans ce texte en friche, probablement destiné à un public occidental, Anna Politkovskaïa s'interroge sur ce qu'est le métier de journaliste en Russie. « Presque tous les journalistes et les médias russes de la génération actuelle sont des Koviorny », écrit-elle. Le Koviorny est une sorte de clown qui sur la piste du cirque amuse le public entre deux numéros.

Les journalistes qui ne jouent pas le jeu du pouvoir sont marginalisés

Ceux qui ne jouent pas le jeu de ce cirque en Russie, ceux qui ne sont pas des « nôtres » sont des ennemis, des proscrits. On se méfie d'eux, on les fuit, on les surveille, on ne les invite pas aux voyages et aux conférences de presse, on les marginalise, on leur colle des flopées de rumeurs infondées sur le dos. C'est ce qui est arrivé à la « vilaine » Anna Politkovskaïa.

On les menace, on essaie de les empoisonner (le thé offert à Anna dans l'avion qui l'emmenait à Beslam et qui faillit lui coûter la vie), on leur promet par des coups de fil anonyme de s'en prendre à leur vie ou à celles de leurs proches. Et quand on les assassine au bas de leur immeuble, on promet haut et fort de retrouver des coupables sachant qu'on ne fera rien de conséquent, c'est ce qui est arrivé à Anna Politkovskaïa.

« Alors, qu'ai-je fait, vilaine ? questionne-t-elle. J'ai seulement écrit ce dont j'ai été moi-même témoin. Rien de plus ». Non, beaucoup plus. D'abord, on est frappé par la qualité de ces articles, non seulement étayés d'information, mais admirablement construits, avec un rythme enveloppant du phrasé, un art de décrire une situation en quelques phrases pour mieux camper un personnage, non une personne.

Une radiographie de la Russie poutinienne

Car l'être humain est l'unique sujet d'Anna Polikovskaïa, sa vie, son œuvre, ses malheurs, ses luttes, sa recherche de la vérité. Ce mot de vérité court tout au long du livre. Mon fils a été tué, je veux savoir par qui, comment. Cet homme là, tout président qu'il est ment, et je le prouve. Celui-ci m'appelle au journal, il veut témoigner, il en assez de vivre dans le mensonge et voici ce qu'il raconte.

De touche en touche, Anna Polikovskaïa compose une radiographie de la Russie poutinienne, malade d'elle-même, de ses démons, de son autoritarisme à tout va, de son nationalisme sans bornes. Elle montre les nouveaux habits du stalinisme au-delà des pom-pom girls de l'économie de marché : au temps du Goulag on signifiait aux familles que leur cher parent avait été condamné à « dix ans sans correspondance » ce qui voulait dire (on le comprenait plus tard) à la peine de mort. En Tchétchénie, on dit « transféré à Khantala » (la principale base russe près de Grozny) et cela veut dire la même chose.

Anna fait ce rapprochement. Elle fait aussi le lien entre la façon dont le pouvoir laisse agir en toute impunité des mouvements néo nazi et leurs « snipers salariés », les procureurs civils et militaires aux ordres et les horreurs en Tchétchénie où elle se rend régulièrement (clandestinement). Le 1er juillet 2002, ele écrivait :

« Les fédéraux (l'armée russe, ndlr) ont pris le relais des Baraev, Khattab (chefs de combattants tchétchènes particulièrement sanguinaires, ndlr) et de leurs semblables. Ceux-là coupaient des têtes. Les nôtres les fendent en deux. Ceux-là châtraient. Les nôtres brûlent des parties génitales avec de l'explosif. Nous avons passé la limite au-delà de laquelle il n'y a pas de pardon possible. Derrière, c'est le Moyen Age. Et la réponse tchétchène sera moyenâgeuse. »

Elle parle souvent des mères -russes ou tchétchènes, même combat- cherchant un fils « suicidé » pendant son service militaire ou emmené à une barrage et jamais réapparu. « J'ai peur de leur haine. Et j'ai encore plus peur de ceux qui les forcent à accumuler cette haine en eux. J'ai peur parce qu'un jour, toute cette haine va déborder », écrit-elle le 11 septembre 2006.

Quand les liens naturels se délitent au profit des comportements idéologiques

Les articles d'Anna Politkovskaïa sont parfois comme des fables avec, en guise de chute, leur morale : « voilà ce qui arrive, lorsque les liens naturels se délitent au profit des comportements idéologiques », écrit-elle après avoir raconté l'histoire d'une mère qui livre son fils déserteur à la milice. Elle cite la confession d'un membre de « l'escadron de la mort » (coupable de nombreux enlèvements en Ingouchie) lié au FSB (ex KGB) et conclut :

« Je n'ai rien à ajouter ou à commenter. Vivre dans un pays où opèrent de tels services spéciaux et faire semblant que tout va bien, c'est déjà un crime en soi. »

Elle n'a de cesse d'alerter ses compatriotes, de tancer leur peur, voire la lâcheté qui prévaut dans toutes les sphères de la société russe à commencer par le sommet de l'état : « des lâches au pouvoir » est le titre d'un de ses articles.

Les pages où elle parle des président fantoches et serviles que Poutine a placé à la tête de l'Ossétie du Nord, de l'Ingouchie, et bien sûr de la Tchétchénie ( « Kadyrov junior » comme elle le surnomme) sont d'autant plus effrayantes qu'elles sont drôles lorsqu'elle rapporte les énormités dont ces « présidents » d'opérette (mais vrais bandits) se gargarisent. Elles sont donc particulièrement éclairantes pour mieux comprendre ce qui se passe et ce qui couve aujourd'hui dans le Caucase.

► Qu'ai-je fait ? par Anna Politkovskaïa - traduit du russe par Asa et Galia Accherman - Buchet Chastel, sortie le 2 octobre - 240p, 22€.

Photo : Reporters sans frontières manifeste contre la venue de Poutine à Paris en novembre 2006 (Charles Platiau/Reuters).