Tunisie : « Maintenant je vais continuer le travail de papa »

N. passait d’une pièce à l’autre avec cette fluidité des enfants. D’un couloir à une chaise. D’un genou plein d’affection sur lequel elle se posait en légèreté, à une main aimante qui passait dans ses cheveux noirs. J’ai passé une partie de la soirée à essayer d’imaginer dans quelle partie de la pièce elle avait l’habitude de se tenir avec lui. A quel endroit elle l’attendait le soir. Sur lequel de ses genoux elle sautait avec le plaisir qu’ont les enfants à sauter dans les flaques. Mais sans y parvenir.

La fille de Chokri Belaïd sur le cercueil de son père (Courrier de l’Atlas, via Twitter)

La mort chez nous ne dépouille pas seulement ceux qui restent de l’être aimé, mais elle dépouille aussi les maisons de leurs meubles qu’on plaque contre les murs pour élargir les espaces, ou qu’on stocke dans des pièces voisines, pour faire de la place à d’autres meubles. Les chaises de la mort. Qu’on loue pour que les visiteurs venus partager la peine puissent s’asseoir. Puissent pleurer assis et se recroqueviller sur ces quelques centimètres carrés et sur leur douleur.

N. semblait savoir et ne rien savoir de tout cela. Elle savait que son père était mort. Elle savait comment aussi. Elle savait que quelque chose avait changé dans la disposition de sa maison, dans laquelle visages connus et inconnus défilaient souvent somnambuliques.

« Maintenant je vais continuer le travail de papa »

Elle savait que son père lui avait dit quelques jours auparavant que s’il lui arrivait quelque chose, il fallait « continuer le travail qu’il avait commencé ». Et elle disait elle-même avec une étrange détermination : « maintenant je vais continuer le travail de papa. »

Ce que N. apprendra peut-être plus tard, mais qu’elle ne comprendra certainement jamais, c’est qu’on puisse abattre froidement un matin, un père qui venait d’embrasser ses enfants parce qu’il ne pense pas comme son tueur. Le vrai tueur n’étant pas toujours celui qui a tenu l’arme.

Elle comprendra ce paradoxe d’être parfois incapable de tuer physiquement celui qui vous destine à une mort certaine. Que ses idées peuvent parfois l’emporter sur son corps.

N. est pour le moment dans une autre cohérence, que les tueurs de son père essayent de lui voler. Mais elle semble plus forte qu’eux. Elle semble avoir déjà hérité de la détermination d’un père qui a été celle d’une vie cohérente. Jusqu’au bout.

L’irruption de la mort

N. pensera longtemps au tueur. Elle vivra avec cette pensée. Elle voudra le voir un jour. Elle voudra peut-être lui parler, mettre un visage et une voix sur la mort. Ce jour arrivera peut-être et N. comprendra alors qu’il n’est que l’arme du crime et non pas le doigt qui a appuyé sur la tête, la poitrine et le cœur. Celui de son père et sur le sien au même instant.

Que le vrai tueur à la barbe blanche caresse lui aussi les cheveux de ses petits enfants, d’une main tout aussi aimante. Mais qu’il appartient à une autre part de la même humanité que son père. Qu’il en est l’autre face. Une face qui peut sembler incompréhensible à N.

Elle, que l’irruption de la mort a déjà changée, et qui sait que la vie est précieuse. Et qu’en aucun cas elle ne se rangera du côté de la barbarie qui peut l’ôter à quiconque simplement parce qu’il ne pense pas comme elle.