Robe de chambre et sudoku : la vie au palais Bourbon pendant le débat

Claude Bartolone, à l’Assemblée nationale, le 23 janvier 2013 (CHESNOT/SIPA)

Assemblée nationale. Dimanche 3 février, 10 heures. Le socialiste Jérôme Guedj est là avec son fils, un petit de 7 ans, pour « concilier vie de famille et travail législatif ». La ministre de la Famille, Dominique Bertinotti, sirote un café pour se réveiller. Quelques lapsus au micro sont relevés par les internautes. Même le « troll » Hervé Mariton est invisible la première heure.

On s’affole de l’absence du député UMP aux dizaines de rappels au règlement. « Il est à la messe ? » se moquent certains. Mais non, il est là, en retard, arborant un petit pull jaune qui fait la joie des utilisateurs de Twitter. Un peu fâché – il n’a pas apprécié les blagues sur son absence –, il... renvoie à sa page Wikipédia.

En ce cinquième jour de débat sur l’ouverture du mariage aux personnes de même sexe, les députés, après avoir évacué les amendements portant sur la clause de conscience, s’attaquent à la procréation médicalement assistée (PMA). La fatigue se fait sentir, les cernes se creusent.

Déjà plus de quarante heures de débat

Mais comment font-ils ? Depuis le 29 janvier, les députés siègent dans l’hémicycle de l’Assemblée nationale jour et nuit. « Depuis mardi, le débat a déjà duré 40h24 dont 25h30 consacrées à l’étude des articles. Encore un effort ! » a « tweeté » Jean-Jacques Urvoas, député PS du Finistère et président de la commission des Lois.

Quarante heures et 24 minutes en trois jours et demi – jeudi, les députés ont travaillé sur d’autres sujets –, subdivisés ainsi la plupart du temps :

• une séance matinale de 9h30 à l’heure du déjeuner ;
• une autre de 15 heures à 20 heures ;
• puis, après une courte pause pour le dîner, un long tunnel qui se poursuit jusqu’à 2 ou 3 heures du matin.

Une particularité de ce débat est de se tenir également le week-end. Samedi 2 février, les députés ont péniblement quitté l’hémicycle après 2 heures du matin. Ce dimanche, la nuit devrait être plus longue encore.

Dimanche sur les bancs pour tenir les délais

De quoi faire hurler l’UMP Bernard Accoyer qui a avancé que l« ’Assemblée n’a jamais siégé un dimanche depuis treize ans ». Faux, lui a répondu son successeur à la présidence, Claude Bartolone, dont les services ont retrouvé quelques dimanches travaillés à l’Assemblée ces treize dernières années. La dernière fois remontant au 11 juillet 2004, un texte sur l’Assurance maladie.

Si la Conférence des présidents (le président et les six vice-présidents de l’Assemblée) a décidé de siéger sept jour sur sept, de jour comme de nuit, c’est pour tenir les délais : la loi doit être votée le 12 février, il faut avoir examiné tous les amendements d’ici là.

Un tour de garde chez les socialistes

Du côté du PS, un tour de garde a été mis en place de façon à assurer la présence continue d’environ 100 députés – au creux de la nuit, le 30 janvier, ils étaient 48 face à une dizaine de députés de l’opposition.

Mais certains ne quittent plus l’hémicycle. Claude Bartolone, le président de l’Assemblée, n’a ainsi quasiment pas loupé une miette du débat, à l’exception de quelques heures le 29 janvier, pour se rendre à une réunion sur le Mali, s’entraînant les foudres du président du groupe UMP, Christian Jacob, qui a fait observer à Laurence Dumont, vice-présidente de l’Assemblée : « Et je vois que c’est vous qui présidez. »

D’autres socialistes incontournables de ce débat ne semblent pas quitter leur siège : Christiane Taubira, Jean-Jacques Urvoas, Erwann Binet (rapporteur du projet de loi sur le mariage homosexuel), Bruno Le Roux, Dominique Bertinotti. A droite, ce sont Christian Jacob, Hervé Mariton, Philippe Gosselin et Jean-Frédéric Poisson qui enchaînent les nuits blanches.

Les imaginer s’arsouiller à la buvette...

Pour tenir physiquement, chacun sa méthode. Si Christine Boutin avouait « se gaver de pâtes et de miel » pour tenir le marathon du Pacs en 1999, pour Binet, la recette magique consiste à ne pas se reposer. Tenté « lors du jour de relâche de ce marathon, jeudi, par une sieste ou une balade », il a finalement choisi de bosser ses amendements dans son bureau.

Corinne Narassiguin et Barbara Pompili, députées socialistes et Europe écologie - Les Verts, ont expliqué à des journalistes qu’il fallait s’en tenir « au café et au jus d’orange ». Si imaginer les députés s’arsouiller à la buvette entre deux séances est tentant, les deux élues assurent que l’alcool est à éviter, à moins de tenir à somnoler en plein débat.

Au petit matin, l’élue et sa brosse à dents

Le sommeil justement. Pour s’éviter des nuits trop courtes, plusieurs députés ont fait le choix de la résidence parlementaire de l’Assemblée nationale, prenant ainsi le risque de ne plus distinguer le jour et la nuit puisqu’il leur suffit d’emprunter un tunnel pour s’y rendre.

Si d’autres dorment dans leurs bureaux – un député a ainsi pu croiser l’une de ses collègues en robe de chambre, une brosse à dents à la main, au petit matin –, rien n’interdit de roupiller en douce dans l’hémicycle. Ou de faire relâche en remplissant des cases de sudoku ou en feuilletant un journal.

Si les plus jeunes sont les plus enclins à gigoter sur leur siège, par impatience ou par fatigue, les députés rompus à l’exercice parlementaire et aux interminables examens de textes de lois semblent tenir le coup plus facilement. L’habitude, a fait valoir Christiane Taubira, le vendredi 2 février en fin de soirée :

« A cette heure je tiens encore, c’est l’avantage du régime d’endurance auquel astreint la vie parlementaire. »

Avec Mathieu Deslandes (à l’Assemblée nationale).