« Ai Weiwei, Never Sorry » : portrait d’un artiste chinois dérangeant

Il y a un phénomène Ai Weiwei. L’artiste chinois « tweete », parle, crée, expose, provoque... Il dérange et agace le pouvoir chinois, bien entendu, mais aussi, souvent, ceux qui le défendent face à la répression de Pékin, mais ne le comprennent pas toujours.

Ai Weiwei et un policier chinois lors de sa bataille en faveur des victimes du Sichuan (DR)

« Ai Weiwei, Never Sorry », documentaire de Alison Kleyman

Un documentaire, « Ai Weiwei, Never Sorry », signé d’une jeune Américaine, Alison Kleyman, qui l’a suivi sur une longue période, avant et après sa détention pendant 81 jours l’an dernier, apporte un éclairage indispensable pour aller au-delà des clichés.

Le public français a réellement découvert Ai Weiwei cette année, avec sa première grande exposition parisienne, au Jeu de paume. Un parcours sur sa vie plus que sur son art, mais après tout, cet artiste conceptuel a fait de sa vie son œuvre principale.

« L’homme au doigt d’honneur »

Avec ce documentaire, on le découvre mieux dans son histoire, ses influences, sa complexité, et, pas assez sans doute, ses ambiguïtés et contradictions.

Car « l’homme au doigt d’honneur », comme le résume la belle affiche du film, est le produit de plusieurs influences :

• il est issu de ce qu’on appelle « l’aristocratie rouge », surtout après la désignation de Xi Jinping comme numéro un chinois. Ces « aristocrates » sont les enfants de dirigeants ou dignitaires de l’époque de Mao Zedong, à l’image du père d’Ai Weiwei, le grand poète Ai Qing, célébré puis banni au Xinjiang, la « Sibérie chinoise », à laver des latrines pour « dérive droitière ». Le jeune Weiwei a vécu cette époque cruelle ;

• il a vécu à New York une partie des années 80, et s’est frotté à des artistes comme Andy Warhol et sa « Factory », s’est fait prendre en photo avec Allen Ginsberg, le poète de la Beat generation, a découvert les codes de l’art contemporain et ceux de la contestation politique ;

• il a découvert avec délice la communication via Internet, qui a ouvert, en Chine, un espace de liberté relative sans précédent, malgré la censure et les interdits. D’abord sur son blog (aujourd’hui interdit), puis sur Twitter, Ai Weiwei est devenu le maître du « personal branding », la création d’une image numérique personnelle au service d’un message, d’un homme.

Dans l’intimité de « Maître » Ai Weiwei

Un ancrage profond dans la culture et l’histoire chinoise, les codes de l’art conceptuel et de la provocation jubilatoire, et enfin la maîtrise des outils de la communication moderne... Ajoutez-y un pouvoir autoritaire, héritier d’une tradition communiste... Agitez, et vous avez « Maître » Ai Weiwei.

C’est ce que montre bien ce documentaire d’Alison Klayman, qui porte un regard empathique sur son personnage, plus grand que nature, notamment au moyen d’interviews de grands témoins dont certains sont extrêmement pertinents, comme le correspondant en Chine du New Yorker, Evan Osnos, ou comme Hung Huang, elle-même issue de cette « aristocratie rouge », éditrice de magazines et qui connaît Ai Weiwei de très longue date.

Mais le film contient aussi des documents filmés dans l’initimité de l’artiste :

• sur son travail artistique, notamment une explication lumineuse sur sa grande expo de la Tate Modern en 2010, éloge de l’individualisme dans un pays de culture politique collective ;

• sur sa vie, avec une rencontre émouvante avec sa mère, ou la révélation d’un enfant caché avec une autre femme... ;

• sur son « activisme », en particulier autour du séisme du Sichuan, en 2008, qui fit 70 000 morts, dont des milliers d’enfants ensevelis sous les décombres de leurs écoles, mal construites et qui n’ont pas résisté. Ai Weiwei s’est engagé pour leur mémoire et pour la vérité, entrant alors en confrontation directe avec l’Etat.

Capture d’écran du documentaire : Ai Weiwei et son fils au milieu des graines de tournesol de porcelaine de l’expo de la Tate Modern

Un pied dans le système

« Never Sorry » passe plus vite sur les ambigutés du personnage, et notamment sur le fait qu’il conserve, malgré sa dissidence, un grand pied dans le système. Lorsque je vivais à Pékin, au début des années 2000, j’avais été surpris d’apprendre qu’il participait à la conception du « Bird Nest », le stade olympique des JO de Pékin, ce monument à la gloire du pouvoir communiste. Il s’en est retiré avant les JO qu’il a finalement dénoncés.

Mais on le retrouve aujourd’hui dans un grand projet architectural pour nouveaux riches en Mongolie intérieure, incarnation des dérives de ce capitalisme sauvage chinois.

Est-ce que, à la manière justement d’un Warhol, son message ne serait pas : « J’emmerde le système et j’en profite autant que je peux ? » La question méritait d’être posée dans un tel film.

Le soutien d’un réseau de musées, d’artistes

A l’arrivée, on comprend pourquoi Ai Weiwei agace autant le pouvoir chinois, qui est aujourd’hui démuni pour faire face efficacement à ce phénomène.

Elton John et Ai Weiwei à Pékin (via Twitter)

Le mettre en prison ? C’est en faire un martyr disposant d’une gigantesque caisse de résonnance mondiale avec le réseau des musées, des galeries, des artistes, comme l’a montré la récente danse « Gangnam Style » menée par l’artiste Anish Kapoor en solidarité avec Ai Weiwei. Ou la récente sortie en sa faveur d’Elton John à Pékin.

Et Ai Weiwei n’est pas Liu Xiaobo, le dissident politique emprisonné, prix Nobel de la paix 2010, que l’on peut accuser de subversion. Même si l’artiste a signé la « Charte08 » en faveur de la démocratie, rédigée par Liu Xiaobo, il n’a ni l’ambition, ni la rigueur, d’un opposant politique. Sa subversion passe d’abord par son art, plus dur à coincer !

Le laisser en totale liberté, c’est prendre le risque de voir se développer un courant libertaire au sein de la jeunesse urbaine, inspirée par l’exemple d’un homme qui se moque des convenances au point de faire un « doigt d’honneur » à la Cité interdite et à son portrait de Mao, ou de dire, face caméra : « J’emmerde ma patrie. » On en a envoyé au goulag chinois pour moins que ça !

Aujourd’hui, Ai Weiwei n’a pas récupéré son passeport, mais, comme il le reconnaît dans une interview à France24 cette semaine, il est libre de ses mouvements en Chine. Et il a récupéré sa liberté de parole dont il ne se prive pas...

En finale de l’Oscar du documentaire

Alors Ai Weixei est-il un artiste génial ? Un déroutable dissident ? Un blogueur influent ? Un grand Chinois ? Un peu de tout, un personnage inclassable, impossible à vénérer sans nuances, ni à repousser d’un revers de la main.

Alison Klayman le rend attachant, drôle et grave, provocateur et réfléchi. Comme lorsqu’il constate que parmi tous ses chats, un seul a appris à ouvrir les portes en observant les humains. Mais que la principale différence entre les hommes et les chats, est que ces derniers ne savent toujours pas refermer la porte derrière eux.

Rien que pour ça, « Ai Weiwei Never Sorry » est un film à voir. Il a d’ailleurs été sélectionné parmi les finalistes de l’Oscar du meilleur documentaire, ce qui n’a pas dû passer inaperçu à Pékin...

Ai Weiwei a tweeté cette photo avec un Oscar hollywoodien (via Twitter)