Huis clos 29/10/2012 à 11h39

Mes vendanges dans le Beaujolais : mixité, ripaille et courbatures

Chiroubles (Guillaume Belime)

(De Chiroubles) Déjà 6h30, personne ne bronche. Il fait froid même sous trois couvertures ; dehors, il pleut.

Nous gagnons le réfectoire – une pièce grise, deux tables et des bancs – par petits groupes. Aux murs, les mines réjouies et en argentique des vendangeurs d’autrefois. Ça avait l’air bien.

Les horaires sont fixés à l’entrée, jaunis par le temps :

petit déjeuner : 6h45 ;
départ dans les vignes : 7h20 ;
casse-croûte : 9 heures ;
reprise : 9h30 ;
déjeuner : 12 heures-13h30 ;
puis retour dans les vignes jusqu’à 17h30.

Le dîner est à 19 heures. Tôt pourrait-on croire ; on ne le pense plus dès le premier soir.

Les pensionnaires sont arrivés la veille, tous reçus par Martine, l’épouse du patron, Bernard, pas encore aperçu. Martine et Bernard Pichet donc. Elle, douce et menue, lui rond et barbu, un humour d’une autre époque, sonore, qui gêne parfois.

Bernard a repris l’exploitation Pichet de son père, Claude, en 1978 à Chiroubles (Beaujolais). Bernard a épousé Martine, fille d’un viticulteur de la région. Depuis, c’est elle qui s’occupe des vendangeurs : elle les choisit, les accueille, les nourrit et veille à leur confort le temps du séjour. « C’est familial chez nous, c’est pour ça que les gens reviennent ». En effet, des dix-sept que nous sommes, la moitié connaît déjà la maison.

Martine Pichet, la patronne

Martine est très soulagée d’avoir vu le vendangeur évoluer ces trente dernières années : « Quand nous avons repris l’exploitation en 78, c’étaient les gars de Montceau-les-Mines qui venaient vendanger à la maison. Ils avaient entre 50 et 70 ans et venaient surtout pour acheter du vin à mon mari. »

A partir des années 90 et la disparition des mines, Martine a repensé sa sélection et déposé des annonces au Crous. L’étudiant s’est donc naturellement imposé : « Même si vous faites un peu la fête, ça n’a plus rien à voir, ça buvait beaucoup trop autrefois, les gars étaient “paf” dans les vignes et dans les chambres, il fallait gérer et ça n’était pas simple. »

Elle explique d’ailleurs qu’il existe aujourd’hui un suivi : pour chaque début de vendanges, les exploitants remplissent un document qu’ils retournent à la gendarmerie, une feuille avec tous les noms et adresses des employés, pour repérer « les gens pas très nets ».

L’année prochaine Martine et Bernard prennent leur retraite, les vignes seront placées en fermage. Aucun des deux fils ne souhaite reprendre l’exploitation, le travail étant jugé trop ingrat. « Ça sera tout de même une belle fête, tous les anciens viendront pour nos dernières vendanges. »

L’effort, le vin, le banquet

Autour de tartines, d’un café ou d’un lait chaud, le groupe se reforme et se réveille, animé par les plus enthousiastes. Difficile toutefois de ne pas segmenter les composantes : d’abord les anciens, ouvriers dans la région ; viennent ensuite les étudiants, en l’occurrence de Lyon et de Paris, dont Abderahmane, Amar et Abdel, Soudanais habitant à Lyon. La veille, ils étaient partis dîner à une autre table : Rémi, étudiant repenti de sociologie à Paris-VIII, n’avait pas manqué d’en placer une sur l’ethnicisation.

Parmi les nouvelles du matin, nous apprenons que d’autres arrivent renforcer les rangs, plus vieux et turcs.

Dans les vignes (Guillaume Belime)

C’est en partie une de ces choses qui entretiennent le mythe des vendanges racontées par ses vendangeurs : celui d’une mixité réussie et en huis clos sur une semaine autour de l’effort, du vin et du banquet. C’est un peu vrai. La région du Beaujolais perpétue la tradition des vendanges en étant nourri et logé chez l’exploitant.

Quand la récolte est bonne, c’est une fête. Cette année, les intempéries ont divisé la production par deux et pour tous.

7h15 : la camionnette klaxonne

Le patron est là, les Turcs aussi, ils sont vieux. Rassemblement des troupes.

Les matinées peuvent être rudes dans les coteaux. Pour certains, fragiles et maladroits, les doigts se glacent d’abord dans la rosée, puis s’abîment au hasard d’une lame. On cavale courbés, puis on se calme pour s’accroupir un peu, ça fait tout de même moins mal au dos.

Pour d’autres mieux rompus aux choses de la vigne, ça avance sec et l’on se pique même d’aider celui ou celle d’à côté, une façon d’être sympa et de donner le ton aussi.

Les langues se délient avec les premières percées du soleil. La tête toujours « dans le cep », les discussions un peu avinées de la veille reprennent et se précisent. Il est question de parcours, les Turcs parlent en turc, quelques-uns, moins bavards, accompagnent leur labeur d’un silence concentré ou d’un hip-hop bien mérité. Je coupe les grappes pour remplir mon seau, je vide mon seau dans le benon qui remplira la benne, etc.

Une rangée après l’autre, les vendangeurs montent puis descendent pour de nouveau remonter, laissant derrière eux et autant que possible la vigne sans son fruit. Le patron en haut grogne sur son tracteur, c’est une année pourrie ; plus bas, les anciens confirment.

Dans les vignes (Guillaume Belime)

9 heures : fromage et charcuterie

Ça peut surprendre le profane mais dans le Beaujolais, le vendangeur, s’il le souhaite, peut s’attaquer de bon matin au rouge ou au rosé ; une tradition dit-on. En tout cas pas question d’eau pour le patron.

Il fait tout de suite meilleur, les premiers manteaux tombent, les doigts roulent, les gens s’assoient déjà fourbus, discutent, mangent, boivent et fument. En fait, il fait beau. 9h30, ça passe vite. Je rempoigne mon seau et attaque en ligne une nouvelle montée, puis une autre et ainsi de suite.

Manu, ouvrier de nuit

« En 2006, un copain m’a proposé de faire les vendanges, j’avais 37 ans. Depuis je n’en ai pas raté une, c’est mes vacances de pèlerinage. » Manu bosse de nuit en usine à Saint-Pourçain depuis douze ans, il est célibataire.

A 15 ans et demi, il a commencé un apprentissage en bâtiment, puis s’est engagé dans l’armée de terre. Une expérience en sécurité puis un passage par l’intérim jusqu’en 2000, date de son embauche. Il démarre à 17 heures et finit à 8 heures. La journée, il se repose et s’occupe de ses oiseaux.

« Les vendanges, c’est comme une famille pour moi. Cette année, c’est la première fois que je m’amuse autant : que l’on soit ouvrier comme moi, que l’on travaille dans un bureau ou que l’on soit étudiant, tout le monde est au même niveau et s’entraide. C’est quelque chose que tu ne trouves pas ailleurs. Les gens sont là pour un moment défini et donnent le meilleur. »

Dans les vignes, il ne touche pas à une goutte et bosse en silence.

Après l’exploitation Pichet, Manu a enchaîné une autre semaine chez des vignerons voisins. Il vient juste de rentrer chez lui. Son sac pour l’année prochaine est déjà bouclé.

12 heures : entrée-plat-fromage-dessert

Des vignes qui surplombent la propriété Pichet nous regagnons le réfectoire, sauf les Turcs qui resteront dehors pour déjeuner.

A l’intérieur, une seule table est occupée et nous voilà partiellement mélangés : Michel, boucher bientôt retraité, quinze ans de vendanges, se retrouve entre Marine, étudiante en anthropo, et Jeanne, éduc’ spé en devenir ; Guillaume, jeune gendarme et fils de Michel, bavarde avec Rémi, notre sociologue attitré.

La fatigue et le vin délient les humeurs, assez bonnes. En bout de table, Abderahmane, Amar et Abdel discutent sans fanfaronnades, eux ne boivent pas.

Bain de soleil (Guillaume Belime)

Chez les Pichet, c’est entrée-plat-fromage-dessert, il est rare de manquer. Après deux solides cafetières, nous sortons de table et partons nous étendre dans la cour. Le soleil n’est plus celui d’un mois d’août, mais l’on s’en contente.

De la chambre d’Abderahmane, on entend Kirko Bangz que l’on écoutait déjà dans les vignes ; vautré sur le sol, je me dis que c’est pas mal les vendanges.

13h30 : « Allez, allez, on se dépêche ! »

La première rangée est la plus dure. Les gens se taisent – pas les Turcs –, et puis le dynamisme reprend, certains chantent. Manu, vendangeur quatre étoiles, cumule les rôles : porteur, coupeur, avec une rapidité insolente. Il boite, mais ça n’a pas l’air de l’affecter.

Montée, descente. Montée, descente. Pause : eau, rosé, vin rouge. Les Turcs ne boivent pas. Ils sont quatre, tous retraités : un couple, Necati et Hacer, et deux amis, Abdallah et Mesut. Mesut a 73 ans. Les retraites ne suffisent pas.

Comme il est difficile de ne pas regarder sa montre... Vers 16h45, la parcelle est vendangée, la quille pense-t-on. Rien du tout, le patron nous renvoie sur un autre de ses coteaux et rebelote. Là, les vignes sont moches, à peine trois grappes par cep. Toujours sur son tracteur, l’homme a l’air sombre. J’entends Kirko, et Max, étudiant en cinéma, Paris-III, vient encore de se couper sur la rangée d’à côté.

Amar, étudiant soudanais de Lyon

21 ans, ses premières vendanges. Il est venu chez les Pichet avec Abdel et Abderahmane, déjà là l’année dernière. Amar a quitté Khartoum seul et de son propre chef il y a deux ans pour venir étudier à Lyon. Il ne parlait pas un mot de français.

Chaque mois, sa famille lui verse de quoi vivre, c’est donc la première fois qu’il travaille en France. « J’avais du temps et besoin d’argent, Abderahmane m’a proposé, j’ai dit oui. » Il admet que c’était difficile et pénible pour le dos mais se réjouit d’avoir pu rencontrer autant de gens : « C’est plus facile de parler avec les Français pendant les vendanges qu’à la fac. » Il ne sait pas s’il reviendra l’année prochaine, mais ne semble pas hostile à l’idée.

Pour le moment, Amar apprend la langue à Lyon-II. Ce n’est qu’une fois son test de connaissance du français validé (TCF) qu’il pourra démarrer enfin ses études d’architecture (l’année prochaine en principe).

17h30 : l’extase (vous n’avez pas idée)

Necati, Hacer, Abdallah et Mesut regagnent assez vite leur voiture pour rejoindre Belleville (Rhône), où la plupart vivent. Pour les pensionnaires, l’autre dimension des vendanges débute enfin.

D’abord la bataille pour les douches, puis l’apéro, solide en général, le dîner arrive vite ensuite, encore plus copieux et toujours très arrosé. Vers 20 heures, en fin de gueuleton, la patronne nous dépose, avec un petit sourire, plusieurs litres de rouge.

Elle le fera tous les soirs et encore plus pour le dernier.

Abderahmane, Abdel et Amar (Guillaume Belime)

Les jours s’enchaîneront. Max ne deviendra pas le meilleur ami de Mesut, Marine ne tombera pas amoureuse de Guillaume et Amar n’ira pas passer ses vacances chez Michel.

Nous serons là, par nécessité, par passion ou pour la beauté du geste le temps d’une semaine à travailler dur, vivre, manger, boire, rire et dormir ensemble. La dernière nuit scellera les élans. Les Turcs n’y participeront pas, Amar et Abdel non plus.

En moins de quatre jours, nous aurons ratissé plus de quatre hectares et tout le monde aura au moins une fois parlé avec l’autre – une affaire de circonstance. Ca ne bousculera pas les théories sociales, mais c’est vrai que c’est pas mal.

Pour trois jours et demi de travail (28 heures), nourris et logés, nous avons touché 188 euros net.

MERCI RIVERAINS ! Pierrestrato, Flapi

Aller plus loin