Qu’est-ce qu’un étranger ? Réponse dans un village des Alpes

L’instituteur de la classe unique de primaire va construire des maisons en carton avec sa classe à Saint-Paul-sur-Ubaye, en juin 2011 (Eléonore Henry de Frahan/Collectifargos.com)

(De Saint-Paul-sur-Ubaye) Ils ont quitté la Bretagne, Marseille ou l’Australie, changé de métier pour ce fond de vallée, Saint-Paul (Alpes-de-Haute-Provence), 220 habitants, dont certains n’ont jamais quitté leur village.

Les nouveaux venus deviennent-ils un jour d’« ici », ou restent-ils à jamais des « étrangers » ?

Chantal a acheté un gîte sur eBay

Symbole du village d’avant, un bar-tabac, tenu par Roger, ne fait plus tabac : l’indication a été rayée d’un trait net sur l’écriteau. Derrière Roger, lui-même derrière le bar, un panneau prévient : « horaires variables ».

Sur les cartes postales à vendre, les marmottes des années 80 font de l’œil aux écureuils jaunis. Ce bar, certains l’appellent encore « Radio mélèze », mais il n’est plus ce qu’il était.

Quand le gîte de La Souste a été repris, qu’une épicerie a ouvert en bas, qu’on y a servi le café gratuitement aux visiteurs, au soleil, sur la route la plus passante du hameau, « Radio mélèze » s’est remise à crépiter dans ces nouveaux locaux.

Le gîte est tenu par Jean-Luc et Chantal. Elle travaillait à Grenoble dans l’informatique, il était infirmier. Il est parti en préretraite, elle a démissionné. Pour chercher la montagne et un gîte à acheter sur eBay. C’est à Saint-Paul qu’ils ont atterri. Ils ne devaient pas passer le premier hiver, leur avait-on prédit. Les voilà ici depuis deux ans.

Christelle a rejoint son amoureux, prof de ski

Vous êtes ici

Saint-Paul abrite un centre de vacances pour les militaires et leurs familles. C’était autrefois un centre de réoxygénation pour les sous-mariniers, qui venaient respirer un peu après un long séjour en mer.

Aux portes de Saint-Paul, à La Condamine, il a permis à de nombreux visiteurs de découvrir les hameaux du bout du monde, d’en tomber amoureux et, pour certains, de revenir s’y installer. Comme Christelle :

« Je suivais alors des études de droit à Nantes. Un hiver, mon frère, qui était militaire, est venu au Centre de réoxygénation des sous-mariniers. C’était pas cher, je l’ai rejoint avec des amis pour le réveillon. C’est là que j’ai rencontré Lionel, le prof de ski des militaires. »

Quelques mois plus tard, la jeune femme traversait la France dans sa « petite Fiat » pour le rejoindre :

« J’avais dit à mes copines que je reviendrais bientôt. C’était il y a vingt ans. Lionel est ubayen depuis quatorze générations. Les notaires de Barcelonnette n’avaient pas de poste pour moi. Et quand l’un des deux m’a recontactée, j’avais déjà commencé à enchaîner les missions à la mairie, en CES (contrat emploi solidarité). »

Le premier soir de la transhumance, en octobre 2010 (Eléonore Henry de Frahan/Collectifargos.com)

Christelle a fini par être titularisée à la mairie :

« L’employée que j’ai remplacée m’a conseillé de ne pas trop m’investir, qu’il n’y avait aucune reconnaissance à attendre. Elle avait raison. Trois mois plus tard, elle est morte, et j’étais la seule de la mairie à me rendre à son enterrement.

Lionel, lui, ne sait pas ne pas travailler. Au début, il s’occupait de la traite du matin chez ses parents, puis il partait donner des cours de ski, et revenait pour la traite du soir. Il rentrait à la maison à 21h30. Ça s’est calmé ensuite. Et aujourd’hui, il dirige l’école de ski.

Nous sommes même partis récemment en vacances en Nouvelle-Calédonie. C’est même lui qui a eu l’idée. Il n’avait jamais pris l’avion. Dire que ma mère travaillait dans un aéroport et que mon père était pilote… »

Jacqueline résiste dans son hôtel-restau, Le Chamois bleu

En face du bar de Roger se dresse, fier et avenant, l’hôtel-restaurant du Chamois bleu. Le « repas des anciens » y est organisé par la mairie en ce mardi de juin, sous une tente, dans le jardin. Une gageure. Le Chamois bleu, ancienne institution, n’a plus bonne réputation chez les Saint-Paulains.

Les plus de 60 ans ont pris place autour de la grande table en U et s’attaquent déjà au rouge. D’un œil moqueur, un convive questionne :

« Il vient de l’Ubaye, le canard ? »

Un voisin renchérit devant son assiette :

« Ils ne l’ont pas tué hier en tout cas, on dirait… »

Pendant que tous ajoutent ostensiblement du sel au volatile. Et sourient poliment quand la patronne annonce de la « miche de l’Ubaye » au fromage, pour s’empresser, dès qu’elle a le dos tourné, de se demander ce que c’est. Une vieille dame commente :

« On n’a jamais entendu parler de miche de l’Ubaye ici. »

Et la tablée d’acquiescer en se resservant.

Jacqueline était comptable en Ile-de-France avant de reprendre Le Chamois bleu, avec son mari, voilà neuf ans :

« Nous venions en vacances depuis huit ans dans l’hôtel, et nous pensions avoir noué amitié avec le propriétaire. Quand il nous a proposé de nous le vendre, nous lui avons fait confiance. Nous n’avons pas même négocié le prix. Mais quand nous sommes arrivés, après 800 km de route, il ne restait plus un cadre aux murs, et à peine cinq paires de draps. Il avait tout embarqué. Pire : il n’avait pas tout mis aux normes. »

Les nouveaux propriétaires ont intenté un procès à leur prédécesseur :

« Nous avons gagné, mais nous nous sommes mis tout le monde à dos. Beaucoup ne nous disent pas bonjour ici. Alors on fait du copier-coller : on ne leur dit pas bonjour non plus, et on les regarde passer depuis la terrasse. »

Jacqueline et son mari ont également exposé dans l’entrée une sculpture bricolée, assemblage de boîtes de conserve et de cartons de plats surgelés. Le texte se veut ironique :

« Ici, on ne mange que des conserves et des surgelés. »

François le kiné trace les sentiers

François était kinésithérapeute à Barcelonnette. Il marchait et skiait avec une amie, Maro. Divorcée, elle est venue s’installer à Saint-Paul. François l’a suivie.

Maro court, et François trace des sentiers. A travers champs, à travers la forêt. Pour les touristes, pour que Maro puisse courir. Au grand désespoir des propriétaires des lieux traversés.

Maro se souvient, en soupirant, l’air résigné :

« Une fois, un paysan a hurlé en découvrant un chemin dégagé dans son champ. Il a exigé que François replante de l’herbe. Pauvre François… »

Une autre fois, c’est la mairie qui a été appelée, rappelle Christelle :

« Un habitant furieux racontait qu’un inconnu était en train d’abattre un arbre dans sa propriété. Il ne savait plus quoi faire pour l’en dissuader, il avait tout essayé. Mais le coupeur d’arbre était inflexible. C’était François. L’arbre se trouvait sur son sentier. Il ne voulait pas le faire dévier. »

Les propriétaires de la chambre d’hôtes Les Zélés en juin 2011. Corses, vivaient à Marseille avant de rejoindre le hameau de Maljasset (Eléonore Henry de Frahan/Collectifargos.com)

Christian, l’ancien régisseur du Moulin Rouge, se repose

Une coupure de courant, un vendredi soir. Dans sa petite maison, le long de la rue principale, déserte, Christian contemple le ciel sans étoile, qui pèse sur le fond étroit de la vallée. S’asseoir et attendre. Entre deux volutes de fumée de cigarette, l’homme aux longs cheveux blancs et aux lunettes sombres se souvient :

« Je me suis senti étouffer. Alors, j’ai enfourché ma moto, et j’ai roulé, roulé... Ce n’est qu’à Grenoble que j’ai commencé à respirer à nouveau. »

Dans sa tenue noire de cycliste, qui s’accorde étrangement avec son air de rockeur, Christian entretient son personnage, pose pour la photo. Rappelle qu’il a été régisseur au Moulin Rouge, à Paris. En a rapporté quelques lampes à franges rouges, un épais cendrier, une voix enfumée. Il provoque, l’air heureux malgré tout de pouvoir ressusciter quelques instants un tel passé :

« Pour moi, les filles, c’était devenu de la chair. Je ne les voyais plus à force d’aller et venir dans les coulisses. »

Christian a découvert Saint-Paul pendant son service militaire, chasseur alpin. Il y est revenu à la retraite, et confie ne pas avoir cherché à lier connaissance. Trop d’embrouilles. Tous les jours, pourtant, il franchit à vélo les 150 mètres qui le séparent du café de Roger. Quand il ne traîne pas à l’épicerie. Là, il lui arrive de croiser Patou qui n’a quitté Saint-Paul qu’une seule fois dans sa vie, pour ses « trois jours ». Bientôt, il le lui a promis, Christian l’emmènera au Moulin Rouge.

Patou n’a jamais quitté le village, sauf trois jours

Patrick se fait appeler Patou depuis toujours. Depuis toujours, il vit dans la même maison :

« Je n’ai jamais été un fortiche de l’école. J’ai arrêté en troisième et j’ai commencé à faire les saisons à la station de ski de Vars. D’abord comme plongeur dans un snack-bar, puis aux remontées mécaniques. En rentrant, j’allais soigner les bêtes.

J’ai fait le gardien des deux centrales électriques de Saint-Paul ensuite, pendant quatorze ans. Mais mon chef était assez con, j’ai fini par arrêter. J’ai repris les remontées mécaniques. »

Des parents d’élèves tiennent la buvette à la fête de la musique de Saint-Paul, en juin 2011 (Eléonore Henry de Frahan/Collectifargos.com)

Au départ, il n’a pas voulu quitter la maison de son enfance :

« Après, j’ai raté une étape. En 79, mon père est mort, j’ai repris l’exploitation. Puis ma mère est devenue âgée. En 86, elle s’est cassé le col du fémur. Il fallait la garder. J’ai arrêté de travailler aux remontées mécaniques.

Je n’ai jamais cherché à partir. Mon frère, il n’était pas comme moi. Dès qu’il a pu, il a pris son indépendance. Mais moi, ça ne me manque pas. C’est sûr que j’ai raté des virages. J’aurais pu avoir une vie ailleurs. Mais c’est un choix. Je ne suis pas parti.

Patou n’a pris le train qu’une fois dans sa vie :

“Pour faire mes trois jours à Tarascon. Ça ne m’a pas vraiment plu. Le manque d’habitude… Il fallait me voir à la gare Saint-Charles… On aurait dit un chien perdu. Et puis dans les grandes villes, les voitures qui brûlent, les viols, les agressions... Je lis ça dans La Provence et Le Dauphiné. C’est parce qu’on a laissé faire n’importe quoi, laissé entrer tout le monde. Comment on peut s’en débarrasser maintenant ?

L’histoire des stations de ski, c’est pareil. Ça a créé du travail, mais ça n’attire pas que du bon. Les vols de voitures, de skis, les trafics de drogues. La station de Praloup, c’est le petit Marseille. Les étrangers nous envahissent.”

Marielle sympathise avec les transhumants

Marielle s’est installée avec Fred à Saint-Paul voilà une vingtaine d’années. Ils ont repris l’atelier de jouets en bois. C’est le couple qui a instauré le pot-au-feu partagé avec quelques bergers quand ils “démontagnent”, début octobre :

“Finalement, les nouveaux arrivants s’entendent mieux avec les transhumants que les anciens.”

Marielle le prononce sur le ton du constat :

“Pour certains anciens, les bergers viennent voler l’herbe d’ici. Il y a des bergers qui sont accusés de pâturer trop tôt, par exemple. Mais quand c’est un éleveur d’ici qui fait de même, personne ne dit rien.”

Ce soir-là, elle a organisé une soirée pizza avec les “boiseux” du coin, ceux qui coupent et travaillent le bois. Parmi eux, un Saint-Paulain rebondit :

“C’est pas qu’on les aime pas [les transhumants, ndlr], mais ils sont étrangers, ils sont libres, comme dit la chanson de Brel. Et on ne veut pas les voir parce qu’ils risqueraient de déranger notre monde. Ils sont beaux. Ils ont des noms étranges. Je me souviens même d’un berger, près de chez moi, qui n’avait pas de nom.”

Sylvain, artisan à L’Isle-sur-la-Sorgue, est venu aider son ami berger Georges Maurin à “demontagner” (faire la transhumance), en octobre 2010 (Eléonore Henry de Frahan/Collectifargos.com)