Mo Yan, prix Nobel de littérature, l’écrivain qui mangeait du charbon...

Mo Yan et sa traductrice française, Chantal Chen-Andro, Paris, juin 2009 (Pierre Haski/Rue89)

La Chine a enfin un prix Nobel qu’elle peut revendiquer ! Au point que le Quotidien du peuple parle, pour ce Nobel de littérature décerné à l’écrivain Mo Yan, du « premier prix Nobel attribué à un Chinois », oubliant, délibérément, celui de la paix qui a récompensé en 2010 Liu Xiaobo, le célèbre dissident emprisonné.

Il y a douze ans, un autre Chinois (naturalisé Français), Gao Xinjiang, avait déjà reçu le prix Nobel de littérature. Je me trouvais à Pékin à l’époque : un black-out total avait accueilli la nouvelle, pas un mot dans la presse, pas de message de félicitations. Et pour cause, Gao Xinjiang s’était exilé en France dans les années 80, et son œuvre est toujours bannie en Chine.

Il n’en va pas de même avec Mo Yan, dont l’œuvre est publiée en Chine, à l’exception d’un seul de ses romans, « Beaux seins, belles fesses », interdit à sa sortie en 2001. Mo Yan est même vice-président de l’Association des écrivains de Chine, une organisation tout à fait officielle.

Sorti de la misère

Mais attention, cela n’en fait pas un « écrivain officiel » : à 57 ans, Mo Yan – ce qui signifie « pas un mot », mais de son vrai nom Guan Moye – est un homme libre, libre dans sa tête et dans son écriture, qui mérite amplement cette reconnaissance internationale, tant son œuvre est foisonnante et son écriture riche.

J’avais rencontré Mo Yan en 2004 à Pékin, et l’avais interrogé pour Libération sur un paradoxe qui me semblait alors dérangeant : Mo Yan avait un rang d’officier dans l’Armée populaire de libération (APL), était membre du Parti communiste chinois, et habitait encore un appartement attribué par l’armée bien qu’il ait formellement pris sa « retraite » d’officier.

Enfant de fer, de Mo Yan

Il m’avait expliqué, très calmement, son enfance de fils de paysans pauvres du Shandong pendant la famine du « Grand bond en avant » de Mao, dans les années 50 ; famine qui poussait les enfants comme lui à avaler de la poussière de charbon pour se caler l’estomac, et dont il a tiré une formidable nouvelle : « Enfant de fer » (éd. Le Seuil, 2004).

Il a poursuivi en m’expliquant comment c’est l’armée qui l’avait sauvé, lui avait appris à lire et à écrire, et que c’est dans la section culturelle de l’armée qu’il avait développé son goût artistique... Difficile à entendre pour un esprit français, mais c’est une histoire chinoise authentique.

« Je n’y crois plus »

Mo Yan a commencé à écrire, et à publier, tout en restant dans l’armée, avant de prendre progressivement ses distances et son envol. Et il avait ajouté, dans cette interview enregistrée, qu’il était toujours membre du Parti communiste mais qu’il « n’y croyait plus ».

Je lui ai demandé depuis quand. Sa réponse : « depuis 1989 », c’est-à-dire la répression sanglante du Printemps de Pékin, avec les chars contre les étudiants sur la place Tiananmen à Pékin.

Et il avait ajouté :

« Je suis toujours membre du Parti, et je ne veux pas le quitter pour créer un problème inutile. »

Mo Yan est un homme libre, mais loyal vis-à-vis d’un système qui l’a aidé à sortir de sa condition de misère pour devenir un grand écrivain, et dont il dénonce néanmoins les tares.

Il avait ironisé, en 2004, sur sa fille qui lui a dit un jour à quel point elle « souffrait », et à qui il tentait de rappeler sa propre enfance le ventre creux. Sa fille lui avait répondu : « Tu me parles de souffrances physiques, moi de souffrances psychologiques, tu ne peux pas comprendre »... Il en riait encore en soulignant à quel point la transmission d’expérience était difficile.

Une œuvre riche

Dans son œuvre, Mo Yan s’en prend régulièrement, avec un humour souvent féroce, aux tares du système chinois, le népotisme, la corruption, la bureaucratie...

Ses détracteurs feront observer qu’il s’en prend surtout aux cadres locaux du Parti, et jamais à ses dirigeants nationaux, accréditant cette idée impériale ancienne selon laquelle « l’empereur est bon, mais mal secondé »...

Ils font également valoir qu’on ne l’a guère entendu exprimer sa solidarité avec d’autres intellectuels persécutés en Chine, voire même coller au parti lorsqu’on le lui demandait, comme à la Foire de Francfort il y a quelques années... Pour cette raison, certains dissidents ont critiqué le prix Nobel de jeudi. On attendra son discours de réception du prix pour juger de l’usage politique qu’il en fera - ou pas.

« Le pays de l’alcool », de Mo Yan

Mais la lecture de l’un de ses meilleurs romans, « Le Pays de l’alcool », sorti peu après le massacre de Tiananmen et dans lequel les cadres du parti dévorent des bébés rotis, ou plus récemment, de « Grenouilles », montre un écrivain jouant avec truculence de tous les symboles du parti. Ainsi, dans « Grenouilles », avec une diatribe violente contre les crimes commis au nom du respect de la politique de l’enfant unique.

Il faut lire Mo Yan et son écriture foisonnante, parfois comparée au « réalisme magique » (« réalisme hallucinatoire » ont commenté les jurés du Nobel) des écrivains latino-américains ou à des accents « rabelaisiens », pour comprendre la Chine d’aujourd’hui, celle de la forte croissance économique et des succès qui impressionnent, mais aussi celle des souffrances, du petit peuple gouailleur, de l’individu balloté par un système inexorable.

Affiche du film Sorgho rouge

Il est également l’auteur du « Clan du Sorgho », un roman que le cinéaste Zhang Yimou a magistralement porté à l’écran en 1987, sous le titre « Le Sorgho rouge », avec l’actrice Gong Li qui faisait ses débuts.

Ce prix Nobel donne un coup de projecteur à cette voix forte sortie de Chine, que Rue89 suit et apprécie depuis longtemps.

Pas une voix dissidente comme celle de Liu Xiaobo qui croupit toujours dans sa cellule malgré son prix Nobel de la paix, mais à une voix issue d’une société qui ne s’en laisse plus conter par un parti qui, autrefois, contrôlait tout, y compris les âmes et les consciences.