Paroles libres de Han Han, le blogueur le plus lu au monde

Han Han au Salon du livre de Hong-Kong en 2010 (MIKE CLARKE/AFP)

Couverture du livre de Han Han

Han Han porte le titre glorieux de blogueur le plus lu au monde. Ça peut sembler facile quand on est chinois ; mais parmi les millions de blogueurs de l’empire du Milieu, la concurrence est rude. Quand on a en moyenne un million de lecteurs par jour (oui, par jour) sur son blog, on peut effectivement la ramener...

Disons-le tout de suite, Han Han est plus intéressant en blogueur qu’en écrivain, puisque c’est d’abord comme écrivain qu’il s’est fait connaître en Chine, publiant son premier roman à l’age de 17 ans.

Plus intéressant aussi que comme pilote de course, son autre activité favorite, qui lui donne un air « koo » (cool en chinois).

Comme blogueur, Han Han, 30 ans cette année, est devenu un prisme au travers duquel on peut commencer à percer un des mystères de la Chine contemporaine : qu’y a-t-il dans le crâne des jeunes nés après 1980 dans la Chine des réformes économiques, dans des familles de la classe moyenne, dépouillés d’idéologie, et dont les rêves et les ambitions sont ceux de leur époque ?

Censure clémente

Icône de sa génération, Han Han a été protégé par son statut au sein de sa génération et, s’il joue au chat et à la souris avec la censure, n’a pas eu à subir les foudres du pouvoir à la manière d’un Ai Weiwei, l’artiste contestataire emprisonné plusieurs mois l’an dernier et toujours harcelé par le fisc, interdit de sortie du territoire.

Han Han use mais n’abuse pas de sa liberté de parole, mais il peut dire des choses que les gens de sa génération ne peuvent pas exprimer à haute voix. Et quand il ne peut pas, il s’en amuse.

Nous avions relayé, en son temps, sa réaction au prix Nobel de la paix décerné au dissident emprisonné Liu Xiaobo : « - ».

Un commentaire plus fort que tout autre qui aurait été « harmonisé », le mot ironique des Chinois pour la censure. Ce simple « - » aura généré 1,5 million de lectures et, tenez-vous bien, 28 000 commentaires !

Le résultat a été réuni sous forme de livre, traduit en France sous le titre « Blogs de Chine » et publié aux éditions Bleu de Chine.

« Etre victime ne peut être un titre de gloire »

Dans un de ses posts traduits, Han Han analyse justement les caractéristiques de sa génération, celle « née après 1980 », comme on dit en chinois :

« Le supposé désintérêt pour la politique est en fait une affirmation gratuite de plus. Dans l’environnement actuel, ce n’est pas une chose dont on puisse déjà se préoccuper. Les gens d’autrefois n’avaient pas d’autre choix que de s’intéresser à la politique, et le rôle qu’ils y jouaient n’était que celui de marionnettes et de victimes de courants politiques.

Etre victime ne peut être un titre de gloire tout comme se faire violer ne peut figurer dans le palmarès amoureux de quiconque. L’époque où l’on pourra s’intéresser à la politique n’est pas encore venue.

En réalité, à l’heure actuelle, les nombreux sujets d’insatisfaction et de disharmonie, ou de hausse [Han Han emploie ici le terme boursier “haussier” par dérision, ndt] et de progrès, ne sont pas le fait des gens de cette génération-ci. Tout cela résulte de l’action de la vieille génération.

La crédibilité du gouvernement va de pair avec la perte de crédit sans précédent de CCTV [télévision d’Etat, ndlr] et n’a rien à voir non plus avec les gens de cette génération-ci. Pour le moment, ces derniers ne peuvent prendre du plaisir que par le divertissement et le sport. Je pense que cela ne peut guère exercer d’influence sur la société.

Parmi ceux qui sont nés dans les années 1980, les plus vieux ont tout juste 28 ans, et les plus jeunes 19 ans, c’est-à-dire que quand ils sont chefs de service dans le premier cas et puceaux dans l’autre, ils n’ont pas le moindre pouvoir.

C’est pourquoi on ne doit pas imputer à cette génération-ci les conséquences d’un exercice erroné du pouvoir, car elle n’en est pas responsable. Ce n’est pas parce qu’on n’a pas réussi à se torcher le cul proprement qu’on doit se servir des cheveux du bébé de la génération suivante comme papier hygiénique. »

Prenez ça dans les gencives, Chinois des générations précédentes ! Mais Han Han ne se fait pas d’illusions sur la jeunesse :

« Les torts de cette génération-ci n’ont pas encore commencé à se faire sentir. Les ordures et les salopards de cette génération-ci n’ont pas encore montré le bout de leur nez. Il est certain que les abrutis ne manquent pas, mais sur ce point, toutes les générations sont à la même enseigne. »

On comprend, à la lecture de ces quelques lignes, les raisons de la popularité du jeune dandy chinois. La censure laisse passer ces lignes persifleuses, et quand elle les efface, le mal est déjà fait, des millions de personnes les ont lues, partagées, commentées.

Pour autant, Han Han est-il une menace ou une soupape de sécurité dans une Chine en ébullition ?

Réforme ou révolution ?

En décembre 2011, le jeune écrivain a publié sur son blog trois posts pour se demander s’il fallait une nouvelle « révolution » en Chine. Il y faisait un plaidoyer pour plus de liberté, notamment d’expression, condition indispensable, à ses yeux, à la modernisation de la Chine.

Mais il a déçu une partie de ses admirateurs en se prononçant contre le concept de révolution qui, écrit-il, n’est pas la réponse :

« La démocratie parfaite n’émergera pas en Chine. Nous ne pouvons espérer qu’un petit pas à la fois. Il ne sert à rien d’être frustré en rêvant de démocratie et de liberté dans nos chambrées. La réforme est la meilleure solution. »

C’est évidemment un discours qui convient au Parti communiste chinois qui, même s’il n’aime pas tout ce que dit Han Han, peut aussi trouver que le jeune homme calme les ardeurs des plus turbulents des Chinois. Même si, en même temps, il leur ouvre l’esprit à l’idée de démocratie, avec le risque que, comme sur les pistes de ses bolides, il soit un jour dépassé par ses disciples.